Новый альбом от сэра Пола. Чем Маккартни занимался на самоизоляции
Самый обсуждаемый музыкальный релиз на планете в последние недели уходящего 2020-го – новый альбом 78-летнего сэра Пола Маккартни, вышедший на днях "McCartney III"
Конечно же, это далеко не третий по счету альбом легендарнейшего музыканта – просто в 1970-м и 1980-м Маккартни уже выпускал пластинки с названиями "McCartney" и "McCartney II", и их отличительной чертой было то, что Пол самолично играл при записи на всех инструментах, сам же выступал и в роли саунд-продюсера. Кроме этого, эти альбомы Маккартни записывал в первую очередь для собственного удовольствия, не слишком заботясь ожиданиями публики, и, как следствие, это были весьма непредсказуемые и даже экспериментальные записи. Новый альбом Маккартни не просто пополнил ряд этих смелых экспериментов – он еще и является самой естественной реакцией сэра Пола на всемирную пандемию.
Дело в том, что "McCartney III" записывался во время самоизоляции, начиная с марта – в домашней студии Маккартни в графстве Суссекс. Музыканту тогда пришлось отменить серию концертов по всему миру, включая выступление в качестве хедлайнера на статусном фестивале в Гластонбери. В отличие от многих коллег по цеху, сэр Пол не стал слишком переживать по поводу того, что это как-то ударит по его кошельку и тут же начал находить прелести в непростой для всего мира ситуации. Естественно, денег у Пола хватит далеко не на одну безбедную пенсию – вот только сидеть на пенсии Маккартни как не собирался так и не собирается. Как человек предельно и истинно творческий, Пол использовал локдаун самым логичным в его положении образом. А именно в сельской английской глуши довел до ума массу музыкальных наработок, накопившихся у него за последние годы – вплоть до мотивчиков и обрывков фраз, напетых на телефон. И формат альбомов серии "сделай сам" оказался как нельзя более подходящим для новых музыкальных опытов и приключений Маккартни.
Последняя пластинка Маккартни "Egypt Station" вышла всего два года назад – это была впечатляющая работа, и если тогда Маккартни ставил перед собой задачу сделать одновременно и современную, и явно следующую традициям своих лучших сольных альбомов семидесятых запись, то своей цели он не достиг. Альбом звучал в меру авантюрно – ровно настолько, чтобы не отпугнуть старых поклонников со стажем (как правило, людей гораздо более консервативных, чем сам Маккартни). И в то же время Полу снова удалось избежать обвинений в формальном подходе к творчеству. Что, кстати, случалось в середине восьмидесятых и начале девяностых — тогда, казалось, Маккартни окончательно обосновался в своей зоне комфорта. В те годы его пластинки продолжали радовать отличными песнями, но из аранжировок и самого подхода практически начисто исчез озорной огонек, тот самый, который был неизменно присущ как записям "Битлз", так и сольным шедеврам сэра Пола.
Все изменилось в начале нового тысячелетия, с выходом альбома 2001-года "Driving Rain" — видимо, катализатором творческого ренессанса Пола, как бы жестоко это не звучало, стала смерть супруги Линды, с которой он прожил в браке тридцать лет. А также последующий роман и (более чем неудачная, как оказалось потом) женитьба на Хизер Миллс. Маккартни снова стал самозабвенно и иногда даже отчаянно "пускаться во все тяжкие" в студии. А именно записывать десятиминутные композиции с множеством смен ритма, использовать весь арсенал современных студийных ухищрений и приемов обработки звука. Ну а что касается непосредственно аранжировок, то, казалось, не существует в мире музыкальных инструментов, которые Маккартни теперь не использует на записи – от армянского дудука до антикварного меллотрона прямиком из середины шестидесятых. Начиная с альбома 2005-го года "Chaos and Creation in the Backyard" Пол снова не отказывает себе в удовольствии играть самому на большинстве инструментов – от клавишных до ударных. Но только сейчас, в новом "карантинном" альбоме Пол снова играет самостоятельно абсолютно на всем (за исключением одного единственного трека) и сам отвечает за звук пластинки – в отличие от большинства последних работ, за саунд которых отвечали сразу по нескольку модных, молодых и весьма уважаемых в индустрии саундпродюсеров.
К тому, же выпустив "McCartney III", Пол снова оказался в тренде – родоначальником которого он вообще-то и является. Дело в том, что все самые громкие альбомы нашего времени – от пластинок St. Vincent до единственного пока альбома "последнего слова в поп-музыке", девушки Билли Айлиш, и фаворита нынешнего года у критиков, диска певицы Фионы Эппл – были записаны едва ли не в спальне и чуть ли не при помощи одного ноутбука и нескольких программ. Да, эпоха дорогих студий с оплаченным по часам временем уходит безвозвратно. Теперь поп-шедевр можно записать у себя на коленке, не покидая родных стен, за которыми продолжает бушевать пандемия и поджидает любая другая напасть. Но Маккартни все-таки представляет собой старую гвардию – Пол не ограничивается "подложкой" из модных звуков и вокалом, нещадно обработанным аудиопроцессором Auto-Tune.
В конце концов, электронными экспериментами Маккартни вдоволь насладился еще на том самом "McCartney II" сорокалетней давности — в свое время звукозаписывающий лэйбл Пола даже урезал пластинку вдвое и за бортом остались совсем уж радикальные для уха среднестатистического битломана композиции. Эксперименты с электронной музыкой продолжались и позже – под вывеской проекта The Fireman, который представлял собой дуэт Пола и диджея Youth. И если первые два альбома "Пожарника" были чисто инструментальными и выпускались практически "втихаря", без какой-либо рекламной кампании, то появление третьего, "Electric Arguments" 2008-го года, было обставлено с должной помпой – вполне заслуженной. На обложке, помимо названия дуэта, уже красовалось фамилия Маккартни, кроме этого, на этот раз на альбоме были записаны песни – весьма странные, бескомпромиссные и эксцентричные треки, снова с сильным уклоном в электронику, но это были именно песни, спетые Маккартни, путь и иногда в неузнаваемой манере. Теперь уже никакие боссы не могли диктовать Полу, какие номера ему следует представлять на суд широкой публики, а каким место в "загашниках" — хотя сам Маккартни кокетливо заявлял тогда, что альбом вполне может "разрушить его карьеру".
Но дело в том, что эта самая публика к тому времени уже сильно и безвозвратно изменилась. В начале двадцать первого века даже самые смелые эксперименты со звуком и самой текстурой песни стали неким общим местом. В этом, в первую очередь, заслуга группы Radiohead — именно они выпустили ряд альбомов, которые в корне ломали представление о том, как может звучать то, что когда-то называлось "рок-группой", если за компьютеры и синтезаторы берутся люди по-настоящему талантливые. "Electric Arguments" не только не поставил крест на карьере Маккартни, а еще и добавил ему лавров неугомонного экспериментатора. Но все-таки тот альбом был записан c весьма ощутимым участием Youth, человеком моложе Пола на 20 лет – тот следовал всем авантюрным позывам Маккартни, но все-таки держал его в определенных рамках. Теперь же, на "McCartney III", Пол впервые за последние 40 лет является абсолютным хозяином положения и делает решительно все, что приходит ему в голову – причем поступает так в совершенно расслабленном состоянии, не ставя за цель сочинить новую "Let it Bе" и не задумываясь о пресловутых порохе и пороховницах. Он поет о "симпатичных мальчиках" ("Pretty Boys"), несколько загробным голосом высказывает свое авторитетное мнение о женщинах и женах ("Women and Wives") и даже о некой Лил, место которой в том самом помещении, в котором находится унитаз ( "Lavatory Lil"). Иногда Маккартни ведет себя на альбоме как хулиганистый школьник, перед тем как получить по рукам учительской указкой и услышать "не шали!". А иногда вполне легко представить, что это какой-то ваш приятель, человек бесспорно талантливый, скинул вам несколько файлов с собственными музыкальными упражнениями. Но все-таки это впечатление обманчиво, и ваш приятель наверняка — не Пол Маккартни, один из последних великих композиторов и авторов песен нашего времени.