Новое старое. Как Mind Games Джона Леннона снова стал самым ожидаемым альбомом

Такой же внушительный подарок для битломанов несколько лет назад выпустили и наследники Джорджа Харрисона – мы рассказываем о переизданиях в эпоху музыки в режиме онлайн и о том, как зарабатывают дети битлов в двадцать первом веке.

Пластинка "Mind Games" была уже четвертым полноценным студийным альбомом Леннона с тех пор как разбежались "Битлз" и Джон начал сольную карьеру – при этом не на минуту не разлучаясь с Йоко Оно, своей второй супругой. Но за те три года, которые разделяли "Mind Games" и сокрушительно гениальный альбом "John Lennon/Plastic Ono Band" , датированный 1970-м произошло множество значительных и поворотных событий.

Упомянутая пластинка "Джон Леннон/Пластик Оно Бэнд" до сих пор является самой откровенной, самой шокирующей и самой искренней записью, когда либо выпущенной сверхпопулярным музыкантом – каким Леннон все еще являлся после распада "Битлз", несмотря на ряд сугубо авангардных и экспериментальных релизов, записанных вместе с Йоко в конце шестидесятых. Песни альбома, простые и бьющие наповал, были результатом знакомства Джона с американским психотерапевтом Артуром Яновым. Леннон связался с последним после того, как прочитал его книгу "Первичный крик" в начале 1970-го года. Янов тут же вылетел в Лондон, где четыре недели проводил с Джоном и Йоко сеансы своей так называемой "первичной терапии" — после чего пара вместе с Яновым отправилась в Лос-Анджелес, где сеансы продолжались еще четыре месяца.

Суть терапии от доктора Янова вкратце можно изложить так – по его мнению, любой невроз у взрослого человека является следствием подавляемой с детства боли, все уходит корнями в детские травмы. Выявить эту боль можно, если часами откровенно обсуждать детство, а избавиться от нее – с помощью "первичного крика", того самого единственного средства самовыражения, которое доступно еще не разговаривающему младенцу. У Леннона было более чем непростое детство и юность – отец бросил семью, мать еще дошкольником отдала Джона на воспитание своей сестре Мими, а после того, как уже в подростковом возрасте у Леннона снова завязались теплые отношения с родной матерью Джулией, та погибла под колесами автомобиля.

Леннон обратил внимание на то, что и сам часто подсознательно обращался к яростному крику – даже на записях "Битлз". Но в последнее время он в этом смысле переплюнул самого себя, на сольном сингле 1969-го года"Cold Turkey". Эта песня документально описывала адские муки героиновой ломки – последние несколько минут звучания представляли собой сплошные крики, вопли и стенания Джона. Теперь, вдоволь накричавшись вместе с Йоко на сеансах Янова, свернувшись в позе эмбриона, и обсудив до мелочей, вдоль и поперек, все, что терзало его с самого детства, Леннон почувствовал себя свободным, вдохновленным и окрыленным. Он тут же отправился в студию на Эбби-роуд в Лондон – и с помощью верного друга и барабанщика "Битлз" Ринго Старра ( а также немецкого басиста Клауса Вурманна, дружба с которым началась еще во времена гастролей битлов по клубам Гамбурга в самом начале шестидесятых) записал тот самый "John Lennon/Plastic Ono Band", пластинку, без которой не существовало бы ни панка, ни гранжа.

Через год Леннон выпустил продолжение – альбом "Imagine", записанный в домашней студии Джона в его поместье "Титтенхерст-парк" (Эскот, графство Беркшир). Пластинка в каком-то смысле была облегченным, "лайтовым" вариантом предыдущего альбома. По словам самого музыканта, посыл был тот же, что и на "Пластик Оно Бэнд", просто песни теперь были "политы глазурью" — ради комфорта массового слушателя. Заглавная песня альбома, сама "Imagine", до сих пор, более полувека спустя, остается на слуху – совсем недавно она звучала на открытии Олимпиады в Париже. Но на пластинке присутствует и масса других классических песен – от горькой исповеди ревнивого молодого человека "Jealous Guy" до буквально сотканной из горько-сладких нитей настоящей любви "Oh My Love". Во многих песнях альбома Джону снова помогал бывший коллега по "Битлз" — на этот раз Джордж Харрисон, сыгравший несколько пронзительных и тщательно продуманных гитарных соло. Альбом "Imagine" тоже стал считаться большой удачей сольного Леннона – как творческой, так и коммерческой – но эта пластинка стала последней, записанной Джоном в Англии.

Осенью 1971-го Джон улетел в Нью-Йорк – и никогда больше не возвращался ни в Британию, ни в Европу. Буквально сразу же после прилета Леннон завел знакомство с множеством политических активистов – противников действующего президента Никсона и войны во Вьетнаме. Джон и Йоко поселились в богемном нью-йоркском квартале Гринвич-Виллидж – уже в декабре того же года Леннон выступил в Анн-Арбор, штат Мичиган, на концерте в поддержку Джона Синклера, активиста и писателя, арестованного за хранение двух косяков с марихуанной и осужденного за это на десять лет тюремного заключения. Леннон спел сочиненную по этому поводу язвительную песню "John Sinclair" — через несколько месяцев, в марте 1972-го Джон Синклер был освобожден.

В тот же период Леннон сочинял песни о черной феминистке и активистке Анджеле Дэвис, о бунте в тюрьме "Аттика" — все эти остросоциальные и максимально политизированные творения на злобу дня оказались на альбоме 1972-го года "Some Time In New York City". Ни публика, ни критика, расслабившиеся после угодившего всем "Imagine", не были готовы к релизу, на котором Леннон был в раной степени музыкантом и журналистом. Пластинка была безжалостно раскритикована и продавалась сравнительно вяло.

Леннон принял неудачу альбома близко к сердцу. Ну а когда в ноябре 1972-го Никсон снова победил на выборах, Джон снова почувствовал себя глубоко и больно разочарованным - как в выборщиках, так и в своих новых друзьях-активистах. В ночь, когда прозводились подсчеты голосов и было понятно, что Никсон побеждает, Леннон впервые за долгое время оглушительно напился – с помощью текилы. Дело происходило дома у активиста Джерри Рубина, где Джон, Йоко и остальные гости мрачно наблюдали за репортажами по телевизору. Все закончилось тем, что Леннон у всех на виду пригласил первую попавшуюся девушку побыть с ним в соседней комнате – нетрезвый Джон публично изменил Йоко, которая тоже находилась в доме.

На следующий день похмельный Ленной буквально ползал перед супругой на коленях – но, само собой их отношения дали сильную трещину. После этого Джон примерно полгода не выходил из своей квартиры в Гринвич-Виллидж – и только весной 1973-го года начал приходить в себя и писать песни для нового альбома, того самого "Mind Games", который этим летом переиздал Шон Оно Леннон (родившийся в октябре 1975-го).

Джон написал все необходимые для новой пластинки песни примерно за неделю – все-таки к тому времени он был не только одним из самых вдохновенных авторов в истории, но и настоящим профессионалом. Правда, некоторые песни Леннон начал писать еще в начале десятилетия — например, потрясающую заглавную "Mind Games" и "Aisumasen (I’m Sorry)", но только сейчас Джон забыл про лень и довел их до ума.

Можно сказать, что "Mind Games" был первым поп-роковым альбомом Джона – он сознательно не стал снова петь о политике (почти) и попытался сосредоточиться на чувствах, не впадая при этом в истерику и не утопая в драме (как на "John Lennon/Plastic Ono Band"). Леннон пел о своей зрелой любви к Йоко, о том, что их встреча была чудом, и еще – о том, как он виноват перед ней, учитывая то, что произошло прошлой осенью. Джону на записи аккомпанировали лучшие сессионные музыканты Америки и Нью-Йорка – гитарист Дэвид Спинозза, басист Гордон Эдвардс, клавишник Кен Эшер, барабанщик Джим Келтнер и саксофонист Майкл Брекер — работа в студии "Record Plant" в августе 1973-го продвигалась легко и стремительно. Но Джон решил, что на этот раз он наконец сам станет саундпродюсером (предыдущие сольные альбомы Леннона продюсировал Фил Спектор, а за битловские записи был ответственен Джордж Мартин) - и тут начались проблемы.

Леннон стремился к тому, чтобы звук на его новом альбоме был максимально простым, без излишеств – воспитанный на музыке пионеров рок-н-ролла, Джон хотел, чтобы песни звучали так, будто их транслирует радиоприемник пятидесятых годов. В тот год, когда, например, "Пинк Флойд" выпустили свой напичканный умопомрачительными звуковыми эффектами "Dark Side Of the Moon", идеально звучащую мечту аудиофила, такое решение Джона было, мягко говоря, экстравагантным. В итоге альбом и в самом деле звучал довольно плоско – что сильно портило впечатление от самих песен.

Да, "Mind Games" никогда не считался сольным шедевром Джона – но именно этот альбом Шон Леннон выбрал для переиздания в 2024-м, считая его самой недооцененной записью отца, погибшего почти 44 года назад. Несколько лет назад уже были переизданы "Imagine" и "John Lennon/Plastic Ono Band" ( о "Some Time in New York City" предпочли забыть) — это были отличные подарочные издания с шикарными буклетами и множеством CD, на которых умещались ранее неопубликованные дубли и всякая интересная профессиональному битломану всячина. Но новое издание "Mind Games", хоть и далеко не такой классической и уважаемой всеми записи, как упомянутые два альбома - это еще и новое слово в области переизданий, настоящий прецедент.

Начать с того, что тираж "супер-делюкс" издания, весящего 18 кило – всего 1100 экземпляров. Цена – 1350 долларов. Что получает взамен обеспеченный поклонник Леннона (или наоборот, отдающий последние деньги)?

Да, новый микс альбома, который тоже курировал Шон Леннон, можно спокойно послушать и на YouTube, и на стриминговых сервисах – и новый микс и в самом деле стоит того, чтобы быть услышанным. Саунд с наконец появившимся "дном", низкими частотами, стал чище, ярче и объемнее, а сам вокал Джона теперь звучит громче и ближе к слушателю, создавая настоящий эффект присутствия. Леннон всегда недолюбливал свой собственный голос и старался если не спрятать его поглубже в миксе, то добавить побольше "специй", вроде реверберации. Но на самом деле свежий микс Шона в новом издании – это не самое удивительное (хотя сын Леннона и допустил явные вольности вроде того, что, например, саксофон Майкла Брекера бесследно исчез из концовки трека "One Day (At a Time)"). Главное – начинка коробки размером с полхолодильника.

Распечатав бокс, меломан дрожащими руками может обнаружить, помимо прочего, следующее – девять виниловых пластинок с новым миксом, а также с неизданными дублями и черновым миксом (каждая со своим буклетом и вкладышами), компакт-диски и Blu-Ray, постер, а также карты "Ливерпуля Джона Леннона" и "Токио Йоко Оно" – на которых отмечены городские памятные места, знаковые в жизни юных Джона и Йоко.

Это далеко не все — две внушительного размера книги в твердом переплете, множество открыток, паззлы, монеты, значки, ультрафиолетовый фонарик , позволяющий прочитать тайные надписи на обложках винила. Кроме этого – аккуратно сложенный белый флаг государства Нутопия (о его создании Джон и Йоко объявили на пресс-конференции 1 апреля 1973 года) и презентабельная металлическая табличка "посольства Нутопии", которую любой желающий может привинтить к своей двери – винты прилагаются, и так далее. Одни называют такое переиздание скромного альбома Джона (вышедшего в 1973-м на виниле в обычном конверте без всяких буклетов) форменным сумасшествием, другие – произведением искусства. Как бы то ни было, если человек готов выложить больше тысячи долларов, а не ограничиваться стримингом или бюджетным изданием на двух CD (есть и такой вариант) то вот что он получает взамен.

Наследники еще одного покойного битла, Джорджа Харрисона, его вдова Оливия и сын Дхани, несколько лет назад уже выпускали нечто подобное — в 2021-м появилось так называемое "убер-делюкс" переиздание классического альбома Джорджа 1970-го года "All Things Must Pass". Все прелести того издания стоимостью в 999 долларов с трудом умещались в деревянный ящик, напоминавший сундук. То, что в ящике, помимо СD, винила и постеров с книгой, можно было отыскать индийские бусы и садовых гномов с обложки альбома, казалось верхом экстравагантности – но даже этому изданию теперь далековато до нынешнего ленноновского "Mind Games". Но похоже, что именно так теперь будут переиздавать классику рок-музыки – без всякого чувства меры, но зато предельно ограниченным тиражом и по баснословной цене.