Ностальгия по страху. Кто реанимирует "Сумеречную зону"
По версии TV Guide, сериал "Сумеречная зона" входит в полусотню величайших телешоу всех времен, а хештег #twilightzone - один из самых популярных в "Твиттере".
Придуманный писателем Родом Серлингом экранный мир задал каноны не только фантастики прошлого и нынешнего века, но помог сформировать телевидение в целом. Жуткий и прекрасный мир Сумеречной зоны - это художественная рефлексия на Вторую мировую войну и другие катастрофы и трагедии. Серлинг хотел рассказать о том, что его беспокоит, выразить отчаяние целого поколения. Сам он принимал участие в боевых действиях, а однажды стал свидетелем того, как его товарища обезглавил выпавший из самолета ящик с гуманитарным грузом. Видел Серлинг и другие, не менее странные и страшные смерти. Непредсказуемость конца, зыбкость существования всегда присутствовали в его творчестве и неизменно очаровывали публику.
Когда в ноябре 2017-го года объявили о перезагрузке знаменитого сериала, многие пришли в восторг, но мало кто удивился: фраза "мы уже живем в Сумеречной зоне" сегодня звучит чаще, чем когда-либо.
Игра воображения
В 1959 г. на американском телевидении начало происходить нечто невероятное: люди встречались с инопланетянами, уродливые чудовища летали на крыльях самолетов, роботы отвоевывали свои права, и существовала вероятность, что, заснув однажды, человек проснется в абсолютно незнакомом мире. Короткие серии шоу "Сумеречная зона" начинались с того, что Род Серлинг приглашал зрителей туда, куда они так боялись и мечтали попасть - в другое измерение, в чудесную страну воображения.
Серлинг был не единственным ведущим того времени с аурой загадки: Джерон Крисвелл предсказывал будущее, а Вампира, наоборот, заставляла вспомнить хорроры прошлого. "Сумеречная зона" погружала в настоящее, но параноидальное, полное тревоги и страха. Тема Второй мировой, вьетнамской, холодной войны рефреном звучали в каждой серии. Как и маккартизм, коммунистическая угроза, смертная казнь, расизм, но все это через призму фантастики.
Пять сезонов (1959-64), из которых 156 эпизодов были написаны непосредственно Серлигном, собирали всю Америку у телеэкранов. А на самих экранах появлялись не только монстры, но и знамениты киноактеры: Бастер Китон, Чарльз Бронсон, Джеймс Коберн, Роберт Дюваль, Питер Фальк, Деннис Хоппер и другие. В 1985 г. произошла перезагрузка - 110 эпизодов, и в 2002-м - еще 43. Появились одноименный полнометражный фильм, серия комиксов, Башня Террора в голливудской студии Диснея, театральный спектакль - как будто из осколков кто-то пытался собрать и склеить "Сумеречную зону", пока однажды осколки не срослись в сериал "Черное зеркало".
Этот сериал 2011 года - своеобразный гибрид "Зоны", но его создатели страху предпочли сатиру. Основная мишень "Черного зеркала" - информационные технологии и СМИ, а у Сумеречного шоу - сердца людей.
Влияние Серлинга прослеживается в современном американском сериале "Очень странные дела" и в старом советском "Этот фантастический мир". Когда мы видим один из эпизодов "Сумеречной зоны", в котором Смерть является в виде Роберта Редфорда, то понимаем, как родился фильм "Знакомьтесь, Джо Блэк", где Смертью стал Брэд Питт.
Род Серлинг, великий и ужасный
Сумеречная зона находится где-то между реальностью и потусторонним миром. В такой же экзистенциальной дыре навсегда застрял сам Серлинг, своими написанными историями расширяя ее границы, чтобы выжить.
Во время Второй мировой войны молодой Род хотел сражаться с гитлеровской армией, но вместо этого в 1944 г. оказался на Филиппинах. Битва за Лейте сформировала его политические взгляды и повлияла на творчество, в основе которого всегда лежала непредсказуемая смерть. Он видел, как одни погибали, другие превращались в калек - так Серлинг стал пацифистом. Было кое-что еще: японский солдат, целившийся прямо в будущего писателя, не мог промахнуться, но пуля прошла рядом, убив того, кто стоял позади. Может, тогда, миновав тело Рода, эта пуля унесла его воображение туда, куда не ступала нога живого человека.
Вернувшись с войны домой, практичный начинающий сценарист решил попробовать себя на радио. Он не только писал оригинальные пьесы и адаптировал чужое творчество, но и руководил программой. В 1951-м Серлинг придумал радиошоу "Приключение Экспресс", героями которого были погибшие во время Второй мировой мальчик и девочка. Дети-привидения путешествовали на поезде по стране и наблюдали за жизнью американцев.
Первым телевизионным прорывом Рода Серлинга стала драма Patterns. Единственная проблема - постоянная война с цензурой и спонсорами. Тогда писатель решил рискнуть и сделать собственное шоу. Оказалось, что на языке По и Лавкрафта говорить на социальные темы гораздо сподручнее, чем на любом другом. Так родилась "Сумеречная зона". Если поначалу творчество служило для Серлинга терапией, то уже к четвертому сезону он чувствовал себя обессиленным - тогда на помощь пришла команда нанятых сценаристов.
Писатель понимал, что есть вещи, о которых надо говорить конкретно и прямо, не ограничиваясь художественными метафорами своего сериала. Он открыто выступал против войны во Вьетнаме и так же открыто поддерживал президентскую компанию Юджина МакКарти.
В 1966 г. Серлинг осознал, что его творчество может нести угрозу - картина The Doomsday Flight о бомбе с самолетом на борту породила ряд подражателей в реальной жизни..
Незадолго до смерти писатель дал интервью, в котором сообщил, что не позволяет себе плакать: "Но, прежде чем умру, я буду плакать всю ночь напролет, а перед этим составлю список того, что должен оплакать". Серлинг говорил о многообразии представлений о смерти, которые существуют в нашем мире, - только выбирай. Свою он видел как абсолютную пустоту, вечность, в которой паришь без осознания чего-либо.
ТВ-цензура и ностальгический маркетинг
Большая часть работы Серлинга на телевидении заключалась в борьбе с цензурой - политической и спонсорской. Как все художники того времени, он протестовал и против навязчивой рекламы. Обаяние "Сумеречной зоны" состояло в особой атмосфере, выносящей зрителя за рамки обычной жизни. Серлинг возмущался, когда все это разрушалось вставками рекламы туалетной бумаги или чего-либо еще.
Существовали табуированные темы - расовые отношения, политика, секс. Чернокожие, например, заменялись эскимосами или индейцами. Нельзя было чертыхаться. Временами случались смешные казусы: в сценарии матрос просил чай, потому что так принято на британском флоте. Поскольку рекламный спонсор продавал растворимый кофе, то пришлось внести соответствующие правки.
Больше всего Серлинг не любил предварительную цензуру, но в рамках фантастического жанра он мог себе позволить больше, чем кто-либо другой. И пусть мексиканцы и прочие чужаки на экране превращались в инопланетян, зрители понимали, в чей огород эти метеориты.
Возрождение "Сумеречной зоны" сегодня связывают не только с тем, что мир опять оказался на грани новой тревоги, но и с ностальгическим маркетингом. Позитивные воспоминания о прошлом способствовали тому, что прогулки по волне памяти возобновились, и сериал Серлинга часто демонстрируют в рождественские праздники в виде телемарафона.
"Сумеречная зона" отсылает зрителя к первым дням телевидения. Когда еще не было спецэффектов, которые на сегодняшнем экране сопутствуют мировым катастрофам и нашествию инопланетян. Серлинг старался рассмотреть, что происходит с человеком, достучаться до сердца зрителей. А современные теледельцы понимают, что это еще и способ достучаться до кошелька публики при помощи ностальгии.
#Сумеречная зона и политика
Хотя официально о перезагрузке сериала объявили только в ноябре, есть мнение, что произошло это несколько раньше. "После долгого отсутствия "Сумеречная зона" возвращается с одной из самых амбициозных, дорогих и противоречивых постановок в истории вещания", - такое заявление прозвучало со страниц прессы в тот день, когда Трамп занял офис в Белом доме. Критик Дэмиен Лайф говорил о том, что авторы сериала нередко заигрывали с альтернативной историей - например, существовал эпизод "Устаревший человек", где звучал ответ на вопрос, что было бы, если бы фашисты победили во Второй мировой войне.
С тех пор практически любой твитт Трампа его противники сопровождают соответствующим хештегом о сумеречной зоне. Многие отметили, что светлый образ белокурого президента прослеживается и в другой сумеречной серии - "Эта хорошая жизнь". Мальчик Энтони имеет власть над целым городом, а неугодных отправляет в проклятое измерение - кукурузное поле. Больше всего паренек любит похвалу и лесть. Фотожабы с головой Трампа вместо детской головы доказывают, что Серлинг не только не устарел - он сумел предсказать будущее.
Эпизод І'm The Night-Color Me Black написан в ответ на убийство президента Кеннеди. Там нет ни слова о погибшем - мир ждет казни совсем другого человека, постепенно погружаясь во тьму. Небо темнеет над Северным Вьетнамом, частью Берлинской стены, тюрьмой в Будапеште, Бирмингеме, Алабаме, участке Шанхая и других местах, где ненависть побеждает иные чувства. "Даллас, штат Техас" - убийство Кеннеди произошло как раз на улице Вязов. Позже тот же прозрачный намек прозвучал в другом хорроре - о кровавом Фредди Крюгере.
Каждая серия "Сумеречной зоны" наполнена подобными политическими аллюзиями. Шоу стали использовать как учебное пособие в некоторых школах и университетах. Помимо ядерной войны и кубинского кризиса, сериал поднимает такие темы, как конституционные права, смертная казнь, состояние американского правительства - это обсуждается, например, на курсе лекций по истории США.
Новая смена
Идеальной кандидатурой для запуска новых сезонов "Сумеречной зоны" продюсеры считают режиссера Джордона Пила. Бывший комик прославился уникальным исследованием социальных проблем и прежде всего той, которую так и не дали озвучить Роду Серлингу - расовой нетерпимости. Хоррор-комедия "Прочь" (2017) рассказывает историю о милой семье "белых" либералов, которая для собственного бессмертия использует тела чернокожих молодых людей. "Чернокожих, потому что это модно", - говорят они в свое оправдание.
Будучи наполовину "черным", Пил со знанием дела создает один из лучших на сегодняшний день образчиков социальной и расовой сатиры. Страшная сказка, которая наотмашь бьет по либеральным стереотипам и лицемерной политкорректности, но никогда не сбивает с ног того, кто честно и до конца стоит за правду. Показав невежество альт-правых, высокомерие либералов и другие недостатки современного западного общества, "Прочь" стало культурным феноменом. Когда критики попытались найти нечто подобное в истории кино и ТВ, то первое, что пришло на ум - "Сумеречная зона".
Джон Пил стал не только новой современной звездой, но и на сегодняшний день считается человеком, который лучше, чем кто-либо другой сможет осуществить перезагрузку The Twilight Zone. Единственный недостаток в контексте сериала: у него нет мрачной романтики Серлинга и пули, пролетевшей мимо.