Нет слов! Песни, которые даже без лирики стали суперхитами

Инструментальные композиции (без вокальных партий и, соответственно, текста) записывали многие группы, включая самых известных – от "Битлз" и "Роллинг Стоунз" до "Лед Зеппелин", "Пинк Флойд" и "Куин". Иногда получались настоящие шедевры – как, например, у группы "The Beach Boys" с их "Let’s Go Away for Awhile" и "Pet Sounds", или у Фрэнка Заппы, записавшего чудесную "Peaches En Regalia", хотя даже они становились хитами. Но дуэту "Santo & Johnny" из Нью-Йорка это удалось – более того, классическая запись "Sleep Walk" далекого 1959-го не оказалась забытой массовой аудиторией. "Прогулку во сне" до сих пор можно услышать в саундтреках кассовых фильмов, трек давно востребован киношниками, достаточно вспомнить культовых "Двенадцать обезьян" Терри Гиллиама или "Ангелов Чарли".

Как и многие выдающиеся музыкальные фрагменты, "Sleep Walk" была сочинена без каких-либо усилий и практически случайно. Братья Санто и Джонни Фарина, которые и были участниками начинающего дуэта "Santo &Johnny", однажды не могли уснуть после очередного концерта в одном из клубов Бруклина. В два часа ночи Санто и Джонни оставили тщетные попытки забыться сном, решив вместо этого снова взять в руки инструменты. Санто, старший брат, играл, кстати, на необычной для поп-музыки педальной слайд-гитаре – ее струны расположены горизонтально и для извлечения звуков используется слайд. Джонни, в свою очередь, подыгрывал брату на более привычной ритм-гитаре.

Очень скоро с помощью своего слайда Санто той лунной ночью явил брату по-настоящему чарующую мелодию – способную загипнотизировать и отправить на прогулки под звездным небом любого, даже того, кто не страдал лунатизмом. Санто и Джонни тут же записали демо-версию "Sleep Walk" на магнитофон. На шум прибежала разбуженная жена Санто, Энн – братья пообещали добавить ее имя в авторы, когда их первая пластинка наконец появится на свет. Но Джонни пришлось еще полтора года ходить по музыкальным издательствам с демо-записью и убеждать издателей, что "Sleep Walk" — это будущий хит, который озолотит всех. Наконец Фарина-младший (Санто был слишком горд для таких дел) убедил Эда Бартона из "Тринити мьюзик" — и тот помог братьям заключить контракт с лейблом "Canadian-American Records".

Санто и Джонни записали окончательный вариант "Sleep Walk" летом 1959-го в студии на Манхэттене — на ударных сыграл дядя братьев, Майк Ди. В конце сентября "Прогулка во сне" возглавила американский хит-парад, и хотя следующий сингл дуэта, очередной инструментальный трек под названием "Tear Drop" тоже стал хитом, больше особыми успехами "Santo & Johnny" похвастаться не могли. Братья, тем не менее продолжали записываться ( например в 1964-м Санто и Джонни, по горячим следам американской битломании, записали альбом инструментальных версий хитов "Битлз") и выступать до середины семидесятых. В 1976-м Санто и Джонни перестали давать концерты вместе – Санто, мастер слайд-гитары и главный конструктор звука дуэта, вообще ушел из музыкального бизнеса, но Джонни ( которому сейчас 83 года) продолжает выступать до сих пор.

The Shadows, "Apache"

"The Shadows" были аккомпанирующей группой Клиффа Ричарда – первой английской рок-н-ролльной звезды, царившей в хит-параде Соединенного королевства конца пятидесятых и начала шестидесятых, до наступления эпохи "Битлз". Но "Шэдоуз" были еще и самостоятельным ансамблем, ведомым отличным гитаристом Хэнком Марвином, и они выпускали успешные инструментальные пластинки – ну а самым громким хитом группы был запредельно героический и романтичный трек под названием "Apache".

Автором музыки на самом деле был человек со стороны – композитор и певец Джерри Лордан сочинил мелодию, вдохновившись вестерном "Апачи" (с Бертом Ланкастером в роли храброго индейца Массаи). Изначально Лордан хотел, чтобы композицию записал гитарист Берт Уидон – тот самый, который прославился не только как музыкант, но и как автор учебника-самоучителя для гитаристов. Тот легендарный учебник вышел из печати в 1957-м – и в него заглядывали тысячи британских гитаристов-самоучек, среди которых были и Пол Маккартни, и Джордж Харрисон, и Эрик Клэптон. Уидон записал свою версию "Апачи" — но Лордан не был в восторге от результата. По его мнению, Уидон играл слишком уж изысканно – а тема требовала некоторого грубого напора и ощущения надвигающейся опасности.

В итоге Лордан сыграл эту мелодию Хэнку Марвину и остальным "Шэдоуз", во время совместного тура. Группе понравилась тема, и музыканты тут же принялись за запись "Apache", в лондонской студии "EMI" на Эбби-роуд – летом 1960-гогода. Хэнк Марвин активно использовал звуковой эффект эхо и рычаг тремоло на своей гитаре – в Штатах похожими экспериментами занимался гитарист Линк Рэй. Брюс Уэлч, гитара номер два в группе, сыграл на акустике, ну а Клифф Ричард, у которого на этот раз не было вокальной партии, взялся за экзотический инструмент – китайский барабан тангу, угрожающе звучащий в начале и конце трека.

Сингл "Апачи" занял первое место в британском хит-параде в конце августа 1960-го. В те дни юные "Битлз" довольно пренебрежительно отзывались о "Шедоуз", считая их музыку и исполнение слишком схематичными и предсказуемыми. Тем не менее, в следующем году, на клубных гастролях в Гамбурге, Джон Леннон и Джордж Харрисон сочинили свою инструментальную композицию вполне в духе "The Shadows" — называлась она "Сry for a Shadow".

Fleetwood Mac, "Albatross"

Группа "Fleetwood Mac" была образована летом 1967-го в Лондоне – после того, как один из лучших гитаристов своего поколения, Питер Грин, покинул блюзовый коллектив "Bluesbreakers" Джона Мейолла. "Флитвуд Мэк" (Питер Грин, Джереми Спенсер, Джон Макви и Мик Флитвуд) тоже изначально были блюзовыми пуристами, преданными адептами жанра – о чем свидетельствовал их дебютный альбом 1968-го года. Но очень скоро Грину, лидеру и одному из двух композиторов группы (гитарист Джереми Спенсер тоже писал песни) стало тесно в структурированных блюзовых рамках. Такое уже случалось с Питером — еще во времена игры у Джона Мейолла, когда он написал волшебную инструментальную композицию "The Super-Natural", ставшую украшением пластинки "A Hard Road".

Осенью 1968-го года Питер Грин снова дал выход своей тяге к экспериментам, сочинив еще один магический инструментальный номер, композицию "Albatross". У Грина было несколько источников вдохновения – та самая "Sleep Walk" от "Santo & Johnny", инструменталка Чака Берри "Deep Feeling" с его дебютного альбома 1957-го года "After School Session", а также поэма "Сказание о старом мореходе" классика английской литературы Сэмюэла Колриджа, полюбившаяся гитаристу в детстве.

Во время записи трека в Лондоне в октябре 1968-го экспериментировал со звуком не только Грин, который пытался добыть из своего "Фендера" мягкие, обволакивающие волны саунда. Ударник Мик Флитвуд играл, используя молотки для литавр – в итоге барабаны и тарелки его установки звучали приглушенно, но мощно, напоминая отдаленный шум прибоя. Но "Альбатросс" не просто переносил слушателя на морской берег – с помощью этой музыки, гипнотических четырех аккордов Питера Грина c сильной реверберацией, любой меломан мог без особых усилий очутиться где угодно, в любом укромном месте собственного воображения или памяти. Слова тут явно были бы лишними.

Инструментальный сингл, который наглядно демонстрировал силу и магию музыки, занял первое место в британском хит-параде – и вдохновлял даже "Битлз" летом следующего года, когда группа записывала трек "Sun King" для пластинки "Abbey Road". Достаточно послушать гитарную партию Джорджа Харрисона во вступлении к песне, чтобы убедиться во влиянии "Fleetwood Mac" на битлов.

Vangelis, "Chariots of Fire"

В 1980-м году британский режиссер Хью Хадсон обратился с просьбой к Вангелису, греческому композитору и пионеру электронной музыки, с просьбой написать саундтрек для его нового фильма – спортивной драмы "Огненные колесницы". Хадсон стал большим поклонником музыканта после того, как услышал его недавние альбомы "Opera Sauvage" и "China" — режиссеру хотелось для своей картины такой же монументальной, по-хорошему пафосной и в то же время не пошлой музыки. Действие фильма происходило в двадцатых годах – но Вангелис не стал менять свою манеру, и продолжал использовать синтезаторы, в частности, аналоговый "Yamaha".

Вангелис не хотел приступать к работе до тех пор, пока фильм не будет окончен – и засел за написание музыки только после того, как посмотрел "Огненные колесницы" трижды. Во время записи в собственной лондонской "Nemo studios" музыкант сам сыграл на всех инструментах – не только на синтезаторах, но и на пианино, ударных и перкуссии. Результат превзошел все ожидания – музыка, хоть и написанная в начале восьмидесятых годов и впитавшая в себя все современные влияния, удивительным образом точно передавала атмосферу картины, повествующую о двадцатых. Более того, Вангелис сочинил и сыграл одни из самых запоминающихся мотивов в своей карьере – заглавная тема даже была издана на сингле. В мае 1982-го года трехминутный сингл "Chariots of Fire" занял первое место в американском хит-параде – к большому удивлению автора.

Успех, правда, был несколько омрачен тем, что Вангелиса обвинили в плагиате – якобы мелодия "Огненных колесниц" была "украдена" у греческого композитора Ставроса Логаридиса. Вангелис, тем не менее, успешно доказал в суде беспочвенность обвинений – для этого ему пришлось принести свои синтезаторы и продемонстрировать то, как он сочиняет музыку. Сама картина тем временем получила "Оскар", но музыка Вангелиса из "Огенных колесниц", особенно та самая заглавная тема, живет своей собственной жизнью и до сих пор остается одной из самых узнаваемых тем, написанных с помощью синтезатора.