Не только "Твин Пикс". Как Дэвид Линч писал музыку

Несомненно, музыка всегда много значила для режиссера. Но хотя Линч принимал непосредственное участие в создании звукового ряда к своим фильмам еще со времен полнометражного дебюта, картины 1977-го года "Голова-ластик" ("Eraserhead"), а в конце восьмидесятых продюсировал дебютный альбом певицы Джули Круз, первая полноценная пластинка самого Линча вышла только в двадцать первом веке.

Как и следовало ожидать, музыка Линча продемонстрировала способность действовать на сознание публики примерно таким же причудливым образом, как и его фильмы – и хотя одним слушателям при этом не хватало линчевского видеоряда, другие даже радовались тому, что их воображение, подстегиваемое треками Линча, теперь самостоятельно "режиссировало" соответствующие видения и образы. Случилось это в 2001-м году – именно тогда, в один год с шедевром Линча "Малхолланд Драйв", вышел и его альбом под названием "BlueBOB".

Пластинка получилась самым спонтанным образом – Линч вместе с аудиоинженером по имени Джон Нефф просто тестировал оборудование в своей только что построенной домашней студии звукозаписи. Для начала Линч и Нефф записали четыре трека и настолько увлеклись процессом, что решили провести еще одну студийную сессию – и закончить полноценный альбом. Песни записывались в конце девяностых – сам Линч еще не очень уверенно чувствовал себя в качестве вокалиста, поэтому сосредоточился на извлечении звуков из гитары, а сочиненные им тексты за считанные минуты до записи отдавал Неффу. Тот бегло проглядывал написанное Линчем, а потом импровизировал с интонацией и фразировкой во время многочисленных дублей.

Но сначала Линч и Нефф программировали драм-машину – и только после этого, под заданный ритм, занимались нагромождением массивных гитарных блоков. Так получалось то, что Линч назвал "индустриальным блюзом". В этих песнях с параноидальным настроением, безусловно, было заметно влияние мастеров блюза вроде Джона Ли Хукера, но еще больше ощущался авантюрный дух безумных экспериментов Дона Ван Влита, выступавшего под псевдонимом Captain Beefheart, то есть Капитан Бычье Сердце – и особенно его культовой пластинки 1969-го года под названием "Trout Mask Replica" ("Реплика маски форели").

Линч, играя на гитаре, использовал множество эффектов, "примочек" и педалей – будучи не самым искусным гитаристом на планете, он, тем не менее, на треках "BlueBOB" рисовал звуковые пейзажи, которые были слишком увлекательными и вызывающими, чтобы оставаться просто фоном, создающим настроение. Кроме драм-машины, использовались и "живые" барабаны – за ударную установку садился сам Линч, но и тут оставался большим оригиналом, предпочитая не использовать палочки, а играть с помощью одних только ладоней.

"Время безумного клоуна"

Через 10 лет после "индустриального блюза" альбома "BlueBOB" вышла в свет принципиально иная запись Линча – альбом под названием "Crazy Clown Time". "Время безумного клоуна", за исключением чувственного камео вокалистки группы "Yeah Yeah Yeahs" Карен О в открывающем треке "Pinky’s Dream", представляло собой шоу одного человека, Дэвида Линча. Рассуждая об альбоме в 2011-м, сам Линч снова обращался к корневой американской музыке и называл новые песни "современным блюзом" — что ж, запись действительно получилась актуальной и ультрасовременной, но блюза в его самых демонических проявлениях на этот раз в песнях не наблюдалось.

Совсем наоборот, "Crazy Clown Time", представлял собой крайне любопытный опыт Линча в области альтернативной поп-музыки – к тому же на этот раз Дэвид пел сам, демонстрируя при этом не столько вокальные способности, сколько очень уместный артистизм. Альбом вышел спустя 5 лет после "Внутренней империи", последнего полнометражного фильма Линча на тот момент (и, как оказалось, финального вообще) – и если в той работе было мало места для юмора, то во "Времени безумного клоуна" Линч наверстывал упущенное. В этом смысле стоит особенное внимание обратить на трек "Speed Roaster" — текст представляет собой презабавный монолог лирического героя, обращенный к дорогой его сердцу жестокой девушке, которая спит с другом героя, а самому ему желает скорейшей смерти. Линч позволяет себе много ненормативной лексики, но его заунывный вокал только усиливает при этом комический эффект.

Второй трек альбома и вовсе представляет собой нечто вроде попытки написать исключительно позитивный танцевальный хит, и Линчу это почти удалось. Действительно ли Дэвид коварно задумывал разрушить жанр "электропоп" изнутри, доподлинно неизвестно – но лучезарную "Good Day Today" ("Хороший денек сегодня"), в которой все-таки дуют сквозняки неизвестного происхождения, можно считать великолепной поп-аномалией, виноватой в которой мог быть только Дэвид Линч. На "Good Day Today" и заглавную "Crazy Clown Time" им были сняты отличные видеоклипы в собственной бескомпромиссной манере – в 2011-м и в самом деле казалось, что Линч всерьез задумывался о карьере музыканта.

Это впечатление только усилилось через два года, когда вышел очередной альбом Линча, диск "The Big Dream". На этой пластинке Дэвиду удалось соединить в одно "индустриально-блюзовый" ход мысли релиза "BlueBOB" с поп-чувствительностью "Crazy Clown Time" — если при этом были заметны швы, то они тоже воспринимались как часть великолепной звуковой картины. Если проводить аналогии с киношным наследием Линча, то альбом "Большая мечта" был его "Малхолланд Драйвом" - внятное повествование вдруг проваливалось в непостижимые бездны, после чего самым нелогическим образом все снова становилось на свои места.

К тому же, Линч окончательно раскрепостился у микрофона – настолько, что на этот раз мог позволить себе исполнять каверы известных песен. Его выбор тогда пал на "The Ballad of Hollis Brown" Боба Дилана – мрачнейшую, депрессивную фолк-песню, когда-то прозвучавшую на третьем альбоме Дилана в 1964-м. Линч спел ее с интонацией, которая вначале кажется неуместно глумливой – но спустя несколько минут становится ясно, что только таким образом песня может проникнуть в те миры, на которые только осторожно намекал сам Дилан в тексте.

Через несколько лет после отличного "The Big Dream" Линч был уже полностью поглощен работой над более чем долгожданным третьим сезоном "Твин Пикса" — и музыкальная активность была сведена к нулю. Но уже через год после выхода сериала в эфир, в 2018-м, вышел крайне примечательный диск "Thought Gang" – совместный альбом Линча и его давнего друга, композитора Анджело Бадаменти, писавшего поразительную музыку для фильмов Дэвида, начиная с "Голубого бархата".

 "Thought Gang" на самом деле записывался еще в начале девяностых – в то время, когда Линч также работал над картиной "Огонь, иди со мной", приквелом первых двух сезонов "Твин Пикса". Картина рассказывала о последних днях жизни той самой Лоры Палмер – и была, собственно, снята в гораздо более темных и тревожных тонах, чем сериал. Такой же оказалась и музыка, которую тогда сочиняли и записывали Линч и Бадаламенти – более того, это был экспериментальный фри-джаз, к врожденному безумию которого добавлялась неизбежная линчевская потусторонность, подчеркиваемая в нужных местах исключительным мастерством Бадаламенти.

Авторы не решились выпустить эту музыку тогда, тридцать с небольшим лет назад. Однако некоторые отрывки из тех сессий в лос-анджелесской "Cherokee Studios" были использованы и в "Огне..", и в "Малхолланд Драйве", и во "Внутренней империи". В 2018-м, когда "Thought Gang" наконец явился во всей своей безжалостной красоте и полном объеме, мир уже был готов — но только для того, чтобы в бессилии опустить перед этой музыкой руки.

 Ну а в августе прошлого года, как раз тогда, когда Линч рассказал о своем ухудшающемся состоянии здоровья, вышел дивный альбом "Cellophane Memories" — совместный проект с певицей Кристабелл. Линч сочинял материал вместе со своей напарницей, продюсировал запись, а также сыграл партии гитары и синтезаторов – такой абсолютной умиротворенности от Линча на том этапе его жизни следовало было ожидать. На песни "The Answers to the Questions" и "Sublime Eternal Love" были сняты видео, которые могли получиться только у Линча – последние видеоклипы мастера.

Роберт Уайатт

Странно и даже обидно, что Дэвид Линч и уникальный британский музыкант Роберт Уайатт никогда не сотрудничали – если уж не на съемочной площадке, то по крайней мере в студии, создавая невообразимые музыкальные формы. Дело в том, что места, в которые приводят записи Уайатта, очень похожи на те, в которых оказывается зритель или слушатель того, что делал Линч – с другими проводниками из мира кино и музыки туда добраться не представляется возможным.

Роберт Уайатт, человек особенной и во многом трагической судьбы, свой главный шедевр выпустил в 1974-м году – назывался этот альбом "Rock Bottom", и записывал эту пластинку 29-тилетний Уайатт в инвалидной коляске. Инцидент случился годом ранее, в 1973-м – тогда Уайатт, бывший барабанщик группы "The Soft Machine", виднейших представителей авангардной "кентерберийской сцены", оказался на очередной вечеринке в Лондоне. Как следует выпив, он случайно выпал из окна четвертого этажа – Роберт выжил, но оказался на всю жизнь парализованным ниже пояса.

Часть композиций альбома "Rock Bottom" была сочинена еще до несчастного случая – в Венеции. Роберт ездил туда вместе со своей невестой, которая работала в съемочной группе режиссера Николаса Роуга на картине "А теперь не смотри" с Дональдом Сазерлендом и Джули Кристи. Однако в те недели и месяцы, когда Уайатт в больнице переосмысливал свою жизнь и обдумывал будущее (в состоянии, похожем на транс, по его признанию), написанная совсем недавно музыка сложилась в его голове совсем по-другому.

Роберт принялся за работу, как только выписался из больницы – он уже не мог играть на ударных, поэтому переключился на клавишные и перкуссию. А еще он пел – Уайатт всегда обладал специфической вокальной манерой, но теперь его голос зазвучал так, будто он доносился из другого измерения. У Роберта в самом деле уникальный слух – он не то чтобы поет мимо нот, он попадает в пространства, которых просто не существует на других музыкальных картах. В продолжительных, медитативных и нереальных треках "Rock Bottom" предостаточно скорбной печали и растерянности – но там нет злости или жалости к себе. И еще там плещется целый океан магии, на которую способна только музыка, пришедшая из других миров.

В этом январе Уайатту исполнится 80 (он на год старше Линча) – последний свой альбом, великолепную работу "Comicoperа" он выпустил еще в 2007-м. Остается только надеяться, что музыкант еще не сказал свое финальное слово.

"Beach House"

А вот сотрудничество Линча с отличным дуэтом "Beach House", королями современного "дрим-попа" из Балтимора, штат Мэриленд, вполне могло состояться. Дело в том, что Линч в середине прошлого десятилетия приглашал Викторию Легран и Алекса Скэлли принять участие в съемках третьего сезона "Твин Пикса" — если помните, каждая серия завершалась выступлением в "Доме у дороги" какой-нибудь группы или исполнителя, которые были близки стилистике сериала или просто нравились режиссеру. Но не сложилось – "Бич Хаус" не смогли сниматься, потому что были заняты в собственном туре с новыми альбомами "Depression Cherry" и "Thank Your Lucky Stars".

Сейчас, после смерти Линча, записи дуэта – воздушные, словно только что приснившиеся слушателю – кажутся особенно ценными. Их последний альбом, блистательный "Once Twice Melody", выходил еще в 2022-м – все указывает на то, что уже в этом году можно будет услышать новые опыты "Beach House" по преображению реальности посредством музыки.