На небе в полном составе. The Band, The Blue Moon Boys с Элвисом и "Опыт Хендрикса"

Хадсон был неизменным клавишником легендарной канадско-американской группы, музыканты которой в шестидесятых годах были аккомпанирующим составом Боба Дилана, а позже совершили настоящую революцию в рок-музыке. После того, как гитарист Робби Робертсон умер летом 2023-го, Хадсон был последним из оставшихся в живых участников The Band. "ДС" вспоминает о "Бэнд" и их влиянии на музыку, а также о других знаменитых группах, переместившихся в мир иной в полном составе.

От The Hawks до The Band

Группу The Band в конце шестидесятых и до самого распада оригинального состава в 1977-м обожала публика, при этом она пользовалась огромным уважением среди коллег-музыкантов. Когда "Бэнд" осенью 1976-го года давали свой финальный концерт в Сан-Франциско, на сцену зала Winterland Ballroom вместе с группой почли за честь выйти родоначальник чикагского электрического блюза Мадди Уотерс, Нил Янг, Эрик Клэптон, Ван Моррисон, Джони Митчелл, и, само собой, Боб Дилан. Тот концерт, превратившийся в многочасовое волшебное действо, снимал Мартин Скорсезе для документальной картины "Прощальный вальс" (The Last Waltz), которая считается едва ни не лучшим фильмом-концертом в истории.

Чем же "The Band" заслужили такое почтительное отношение к себе? Участники группы были великолепными музыкантам, фанатично увлеченными свои делом, но когда выходили на сцену, личные амбиции оставались за кулисами. В игре Гарта Хадсона, Робби Робертсона, Ричарда Мэнюэла, Рика Данко и Левона Хелма не было никакого самолюбования и показной виртуозности, чем грешили многие группы на рубеже шестидесятых и семидесятых. Вместо этого общими усилиями The Band на несколько часов приоткрывали завесу великой тайны музыки – и делали это с большим благоговением. Ощущение причастности к таинству неизменно передавалось публике – и концерты The Band становились незабываемым опытом.

Робби Робертсона Дилан называл "математическим гением" музыки – он играл крайне экономно, обладая удивительным талантом выбрать единственную правильную ноту в данную секунду времени. А еще Робертсон писал песни – он был автором классического репертуара группы. Песни Робби, канадца с индейскими корнями, были настояны на музыкальных традициях Северной Америки.

В группе, кстати, было три потрясающих вокалиста. Да, Левон Хелм (единственный американец в группе, родом из Арканзаса) был не только барабанщиком – он обладал голосом человека, который, казалось, действительно жил среди прерий и успел поучаствовать во всех сражениях Гражданской войны за сотню лет до изобретения рок-н-ролла. Ричард Мэнюэл был мастером игры на фортепиано, а еще обладателем голоса с ангельским тембром, который мог передать как глубочайшее смятение и невыразимую боль, так и радость нечеловеческих масштабов. А Рик Данко, канадец с украинскими корнями, был самым зажигательным из этой троицы, и при этом оставался поразительно дисциплинированным бас-гитаристом.

Что же касается Гарта Хадсона, он держался в стороне от микрофона, но был настоящим архитектором звука The Band. Единственный участник группы с классическим музыкальным образованием (и самый старший в коллективе) Хадсон, как правило, восседал за своим органом Лоури (электронный орган, ставший особенно популярным и востребованным инструментом в пятидесятые), но мог взяться и за аккордеон, а еще он был отличным саксофонистом.

Хадсон последним присоединился к группе, которая тогда называлась The Hawks – его буквально умоляли стать их клавишником. Хадсон в итоге согласился, но выдвинул условие: Робертсон, Хелм, Мэнюэль и Данко должны были брать у него уроки музыки, причем платить за них по $10 в неделю. В середине шестидесятых The Hawks уже были аккомпанирующей группой Боба Дилана в его первом "электрическом" концертном туре.

Летом 1966-го Дилан попал в мотоциклетную аварию, обстоятельства которой до сих пор толком не известны – ходили слухи о том, что Боб все инсценировал, дабы избавить себя от назойливых поклонников и бесконечных гастролей, другие "осведомленные" утверждали, что Дилан парализован и уже никогда не встанет с постели. Но Боб выздоравливал в своем доме в Вудстоке, штат Нью-Йорк, и не просто сидел на лужайке, а музицировал вместе с The Band.

Позже Дилан с тетрадками, исписанными текстами новых песен, перебрался в подвальное помещение дома, который музыканты The Band снимали неподалеку – эти песни записывали в полупрофессиональных условиях на магнитофон Хадсона. Тогда они обрели мифический статус и разошлись по миру на многотысячных пиратских копиях. В середине семидесятых песни наконец были изданы официально – в виде двойного альбома The Basement Tapes ("Пленки из подвала"). Гораздо позже, уже в 2014-м году, эти самые "подвальные записи" материализовались в полном объеме в виде архивного релиза The Basement Tapes Complete на шести компакт-дисках, собравшего восторженные отзывы.

После того, как Дилан окончательно оправился от аварии и уехал в Нэшвилл записывать там совсем другие песни (они вышли на пластинке John Wesley Harding в декабре 1967-го), The Band принялись за работу над собственным дебютным альбомом. Запись проходила во все том же подвале, а поскольку стены дома были выкрашены в розовый, пластинка получила название Music From Big Pink. Дилан оформил обложку альбома, The Band исполнили на пластинке несколько песен, сочиненных вместе с ним, но самую выдающуюся композицию — классическую The Weight — написал не Дилан, а Робби Робертсон.

Альбом Music from Big Pink вышел в свет в середине 1968-го и стал прекрасным средством от психоделического похмелья, наступившего после предыдущего "лета любви". Настала пора возвращаться к музыкальным корням, что самым убедительным образом демонстрировали песни альбома. Наступление новой эры громогласно возвестил строгий орган Гарта Хадсона – редко когда клавишные в рок-музыке звучали настолько величественно, как инструмент Хадсона в песне Chest Fever. Вполне возможно, что сейчас этот самый хадсоновский орган Лоури звучит в других мирах – вместе с инструментами и голосами остальных участников The Band.

The Blue Moon Boys — трио Элвиса Пресли

Если начать разговор о самых влиятельных трио в истории музыки, то на ум приходят и британской группе Cream, в которой блистали Эрик Клэптон, Джек Брюс и Джинджер Бейкер; и The Jimi Hendrix Experience, и кобейновская "Нирвана". Но самое большое влияние на ход музыкальной истории оказало скромное трио Элвиса Пресли, участники которого впервые сыграли вместе летом 1954-го года. Никого из музыкантов этого трио – ни самого Элвиса, ни гитариста Скотти Мура, ни контрабасиста Билла Блэка, уже нет в живых. Как, и барабанщика Ди Джея Фонтаны, который присоединился к трио в 1955-м, превратив его в квартет.Т

В июле 1953-го года восемнадцатилетний парень по имени Элвис Пресли зашел в студию Сэма Филлипса в Мемфисе, чтобы записать там гибкую пластиночку в одном экземпляре – в качестве подарка для своей матери Глэдис. Именно так Элвис позже объяснял причину своего появления в профессиональной студии. Там он застал помощницу Сэма Филлипса Марион Кейскер, которая сообщила испуганному парню с исцарапанной гитарой в руках, что запись обойдется ему в три доллара девяносто восемь центов, еще за доллар можно было приобрести магнитофонную пленку с собственным исполнением. От последнего варианта Элвис отказался – у него не было лишних денег.

Пресли спел две песни – My Happiness, хит 1948-го года, и балладу That’s When Your Heartaches Begin. Проницательная Кейскер обратила внимание на манеру исполнения Элвиса – оставила себе копию записи и взяла у него номер телефона. Лишь спустя год после первого визита Пресли в студию, в июне 1954-го, Мэрион по просьбе Филлипса перезвонила Элвису и пригласила его прийти в "Сан" еще раз. Пресли явился 26-го июня – ничего толком записать не удалось, но Филлипсу при личной встрече он и в самом деле пришелся по душе.

Сэм Филлипс решил свести Элвиса со Скотти Муром, своим знакомым гитаристом из кантри-группы Starlight Wranglers. Филлипс дал Муру номер Элвиса – Скотти позвонил ему в тот же день, после ужина. Трубку взяла Глэдис Пресли и сообщила, что сын ушел в кино. Мур проявил настойчивость и попросил миссис Пресли сходить в кинотеатр и немедленно вытащить Элвиса оттуда. Элвис перезвонил Скотти через сорок минут.

На следующий же день Элвис уже репетировал вместе со Скотти и его приятелем Биллом Блэком дома у Мура – к крыльцу Пресли подъехал на старом "Линкольне", таком же обшарпанном, как и его гитара. Но времена розовых кадиллаков, поблескивающих в лучах славы своего хозяина, были уже не за горами. Через несколько дней Элвис вместе со Скотти на соло-гитаре и Биллом за контрабасом (свое трио они назовут The Blue Moon Boys) запишет ту самую "водораздельную" песню That’s All Right.

Раньше всех этот мир покинул Билл Блэк – он умер еще в 1965-м, из-за опухоли головного мозга, а Скотти Мур, один из самых цитируемых гитаристов двадцатого века, пережил Элвиса на 39 лет, скончавшись в июне 2016-го.

The Jimi Hendrix Experience

В 1966-м году удача наконец улыбнулась гитаристу Джими Хендриксу – его выступление для немногочисленной публики в нью-йоркском клубе Cheetah сразило наповал девушку по имени Линда Кит, подругу Кита Ричардса из "Роллинг Стоунз". Линда поспешила заверить Джими, что скоро он станет суперзвездой и постаралась свести его с менеджером "Стоунз" Эндрю Олдхэмом. Тот не заинтересовался, но Линда рассказала о Джими басисту группы The Animals Чесу Чендлеру, который как раз собирался оставить родной коллектив и заняться продюсированием других исполнителей. Чендлера поразили исполнительский уровень Хендрикса и его харизма – и он тут же предложил Джими заключить контракт.

Именно Чендлер привез Хендрикса в Лондон в сентябре 1966-го. Он же, по сути, в рекордно короткие сроки помог ему подобрать британских музыкантов — бас-гитариста Ноэла Реддинга и барабанщика Митча Митчелла. Митчелла только что выгнали из группы Georgie Fame and the Blue Flames,но он был барабанщиком с сильным и резким ударом, обладал джазовым подходом и разбирался в ритм-н-блюзе – для Хендрикса этого было достаточно.

Группу решили назвать The Jimi Hendrix Experience, той же осенью музыканты начали записывать дебютную пластинку — революционный альбом Are You Experienced. Он до сих пор остается чем-то вроде Библии для тех, кто всерьез относится к электрической гитаре. И просто примером прекрасной музыки безо всяких рамок и ограничений для всех остальных. Сам Хендрикс умер еще в 1970-м, став одним из первых членов "клуба 27". Реддинг и Митчелл последовали за своим коллегой только в двадцать первом веке. Ноэл Реддинг скончался в 2003-м году, через пять лет к Хендриксу и Реддингу в небесном составе The Jimi Hendrix Experience присоединился и Митч Митчелл.