На Луне без флага. Почему в Америке ополчились против ленты о Ниле Армстронге
Картина Дэмьена Шазелла "Человек на Луне" (First Man) посвящена знаменитому полету в космос Нила Армстронга. Существует теория, что астрономическое путешествие - часть лунного заговора, и все мероприятие будто бы сфальсифицировано НАСА. После просмотра фильма Шазелла возникает мысль, что даже если бы никакого полета и не было, его следовало придумать. Земля - уже давно не та планета, на которой сбываются мечты. Но во Вселенной наверняка есть место, где можно получить ответ на самый важный вопрос, а потом вернуться и жить как все люди только с той разницей, что именно ты оставил следы на пыльных тропинках далеких планет.
Дэмьен Шазелл снимал историю, в которой, если и присутствует пафос, то только внутренний. Он вернул эталонному герою Нилу Армстронгу человеческое лицо, но это оказалось не по нраву американской "вате". Да, она существует. Полет "Апполона-11" для таких людей, прежде всего, - победа США в лунной гонке и осуществление национальной задачи, сформулированной в мае 1963 года президентом Джоном Кеннеди.
Ультрапатриотизм имел все шансы испортить кассу картине Шазелла. Дело в том, что режиссер снимал "Человека на Луне" на основе реальных событий. И многим, особенно представителям правым партий, хотелось в очередной раз услышать о величии США. Но First Man, наверное, ближе всего к ленте Стэнли Кубрика "2001 год: Космическая одиссея" - в ней тоже присутствует тихое величие и громкое одиночество человека, чья душа стремится к неведомым пространствам.
Fly me to the Moon
Почти полвека прошло с того момента, как Нил Армстронг ступил на Луну. У каждого, кто когда-либо слышал об этом событии, перед глазами стоит картинка: серая поверхность чужой планеты, американский флаг, а рядом - фигура человека в скафандре.
Дэмьен Шазелл решил проникнуть сквозь хрестоматийное изображение и заглянуть в глаза под скафандром. Эти глаза мы будем видеть на протяжении всего фильма. First Man - картина космополитическая, общечеловеческая и очень интимная. Далекая от призыва "Сделаем Америку снова великой", хотя и не противоречащая ему.
Для многих американцев полет Армстронга на Луну - нечто сходное с победой СССР над гитлеровской Германией. Да, эта тема эксплуатируется не так часто, как в сегодняшней России, но главная претензия к картине Дэмьена Шазелла состоит в том, что он не показал путешествие "Апполона -11" как момент формирующий нацию.
В свое время подготовка к высадке на Луну сопровождалась критикой и претензиями о необоснованной растрате денег американских налогоплательщиков. Ситуацию усугублял затянувшийся кризис во Вьетнаме. Новость о полете принесла вздох облегчения, который мгновенно перерос в торжествующие крики. СМИ и политические деятели еще не раз возвращались к духоподъемному событию, но сегодня ситуация в США и в мире совершенно иная. Национальное рвение утратило свою ценность. Во всяком случае, в Голливуде, который активно противостоит повестке Трампа и его сторонников.
После того, как фильм показали на Венецианском фестивале, сенатор США от штата Флорида и фаворит Движения чаепития Марко Рубио опубликовал в своем твиттере сообщение, в котором обвинил создателей "Человека на Луне" в безумии и прочих неприятных вещах. А все потому, что в картине отсутствуют кадры с американским флагом: "Американский народ платил за эту миссию, на ракетах, построенных американцами, с американской технологией и американскими астронавтами. Это не миссия ООН". По версии Рубио, голливудские либеральные негодяи нарочно замалчивают об успехах США.
Скандальный твит немедленно вызвал ответную реакцию. Одни писали сенатору о том, что ему нужно перестать столь активно интересоваться кинематографом и обратить свой взор на здравоохранение, иммиграционную реформу и реформу оружия. Другие нашли претензию Рубио справедливой, благодаря чему появился хэштег #BoycottFirstMan. Фильм обвиняли в неуважении к США и в том, что самые яркие моменты истории переписываются в угоду воинствующему антиамериканизму.
Исполнитель главной роли Райн Гослинг заявил, что высадка на Луну - огромное достижение для всего человечества, а не только американское. И сам Армстронг не считал себя героем, а только верхушкой айсберга, который состоял из 400 000 персон - людей разной национальности.
Но ура-патриоты считают, что только в Америке все эти люди смогли найти применение своим талантам. Гослинга же упрекнули в канадском происхождении и неуважении к стране, которая помогла ему разбогатеть: "актеры могут запоминать и произносить чужой текст, но это не делает их умными или сознательными" - писали ему.
В конце концов, скандал, который начался с одного фильма, перерос в нападки на Голливуд в целом. Консерваторов призывали перестать поддерживать отрасли, уничтожающие Америку: "мы можем раздавить Голливуд, если перестанем кормить его своими деньгами".
Естественно, высказался о картине и Дональд Трамп. В своем безукоризненно логичном ответе прессе Трамп заявил, что не собирается смотреть "Человек на Луне", поскольку эта картина "неудачная". "Когда вы думаете о Ниле Армстронге и приземлении на Луну, вы вспоминаете американский флаг. Его нет на экране. По этой причине я даже не хочу смотреть фильм", - сказал президент.
Флаг нашелся
На самом деле в картине хватает и американских флагов и проамериканских настроений. Другое дело - это все не является здесь доминирующим. И снято достаточно тонко, чтоб не превратиться в китч. Авторам удалось избежать того, чего избежать, казалось, невозможно - превращения фильма в политическое заявление и манифест. Перед нами интимное исследование, попытка поймать момент, когда маленький шаг человека становится огромным шагом для всего человечества.
Этой картине не нужны такие стимуляторы как "те самые" кадры с флагом. Большинство зрителей и так может догадаться, что если все действующие лица - американцы, то, скорее всего, речь идет об американском достижении. Мы осознаем, как ради прикосновения человека к лунной поверхности были сожжены миллионы долларов и человеческие жизни. В конце концов, и сам Армстронг пережил трагедию - смерть дочери. Так что первым лунным космонавтом мог стать его напарник Базз Олдрин или даже "третий лишний" Майкл Коллинз.
Но создатели картины показывают нам, что судьба справедлива, что Армстронгу было больше всех нужно. Как в кафкианской притче "Перед законом" первому космонавту на Луне сказано: "Здесь никто больше не мог получить разрешения на вход, он был предназначен лишь для тебя одного!" Было бы странно занавесить всю эту историю национальным флагом.
Это не патриотический памфлет, а попытка запечатлеть человека, который покидает Землю и попадает в ситуацию почти тотального физического одиночества. Каждого из нас поджидает подобное одиночество, только в отличие от Армстронга, мы больше не вернемся на эту Землю.
Космос как предчувствие: кино о полетах к звездам
Человечество всегда стремилось улететь в космос, покинуть родную гавань и встретить представителей иной цивилизации, а еще лучше - никого не встретить, а наслаждаться инопланетной тишиной.
Одна из конспирологических теорий гласит, что в Антарктиде располагалась засекреченная военная база, где нацисты хранили летающие тарелки. Пока весь мир приходил в себя после тяжелой войны, представители "Четвертого рейха" установили контакт с инопланетянами, которые с удовольствием превратились в союзников гитлеровцев. Из картины "Железное небо" мы узнаем, что темная сторона Луны заселена нацистами, и они готовы вернуться на Землю. Картина стала по-настоящему народной - частично ее профинансировали потенциальные поклонники. А съемочная группа "Бесславных ублюдков" помогла провести в Германию нацистскую амуницию, задержанную на таможне.
Интересно, что в то время как существуют люди, которые верят в присутствие на Луне нацистов, есть и те, кто считает фантастическим сюжет фильма "Аполлон - 13" о серьезной аварии на космическом корабле. Когда режиссер попросил первых зрителей оставить свои отзывы о картине, появилась запись: если бы все произошло на самом деле, экипаж бы не смог справиться с таким серьезным повреждением. В 1969 году была снята лента "Отрезанные от мира", где космический корабль вот-вот превратится в титановый гроб для членов экипажа.
Летающие аппараты и в самом деле способны вызвать клаустрофические фобии и мысли, что герои заперты в одном помещении со смертью. А вот герой "Приключений барона Мюнхгаузена" (1988) наоборот спасается от Смерти полетом на Луну и молодеет прямо на глазах. Персонажи картины Клинта Иствуда "Космические ковбои" тоже обретают молодость, отправившись в космический полет. Правда, один из них вынужден умереть на Луне, глядя на далекую Землю.
Первым фильмом о космосе стало "Путешествие на Луну" Жоржа Мельеса, а самым дурацким - "Армагеддон" (1998). Брюс Виллис был вынужден сниматься в картине потому, что попал в студийное рабство, а Стив Бушеми потому, что хотел купить большой дом. Картина по достоинству оценена NASA: ее показывают во время обучающей программы, а студенты должны выявить все фактические неточности. В "Армагеддоне" - более 168 ошибок.
Лента "Враг мой" универсальна, хотя история происходит в космосе при участии инопланетян. Сюжет похож на фильм Стэнли Крамера "Скованные одной цепью" (1958), когда представители разной расы, ненавидящие друг друга, становятся самыми близкими приятелями. Одна из серий "Стар Трека" полностью воспроизводит картину "Враг мой".
Экранизация комикса "Флэш Гордон" рассказывает о том, что происходит, когда в космос улетают футболисты. Больше всего дивидендов от фильма получила группа Queen - именно ее песни звучат в картине. Режиссером должен был стать Серджио Леоне, а вместо Орнеллы Мути роль коварной принцессы могла сыграть Дебби Харри. Хотя "Флэш Гордон" пролетел не только в космосе, но и в прокате, он до сегодняшнего дня имеет культовый статус.
Точно нельзя оставить без внимания советский фильм "Планета бурь" (1962) Павла Клушанцева. Во-первых, именно об этой картине министр культуры Екатерина Фурцева сказала, что всем он хорош, но есть в нем существенный недостаток - "наша женщина-космонавт не имеет права рыдать в космосе". А во-вторых, "Планету" приобрел любитель кинотреша Роджер Корман. У фильма открылось второе дыхание: его немного переделали, добавили эпизоды, советских актеров переименовали на новый лад (Георгий Жжёнов, например, стал Куртом Боденом) и выпустили под названием "Путешествие на доисторическую планету". После всех этих апгрейдов "Планета бурь" собрала вокруг себя зарубежных поклонников фантастики, а идеи Клушанцева взяли на вооружение и Стенли Кубрик, и Джордж Лукас.
Некоторые фильмы о космосе выглядят как экранизации классических произведений, только если бы их авторы надышались инопланетной пылью. Forbidden Planet практически в точности воспроизводит шекспировскую "Бурю", а "Марсианин" при некоторых поправках можно выдавать за "Робинзона Крузо". Собственно, существует картина 1964 года, которая так и называется "Робинзон Крузо на Марсе".
До космоса можно добраться по системе "кротовых нор" как утверждает фильм Роберта Земекиса "Контакт", но именно за пределами Земли тебя настигнут самые тревожные воспоминания как в "Солярисе" Тарковского. В советском кинематографе на другие планеты летали дети ("Отроки во Вселенной", "Москва-Кассиопея"), в польском - роботы ("Дознание пилота Пиркса"). Американский кинематограф поражал своим техническим арсеналом - от "Аватара" до кубриковской "Одиссеи".
Кстати, именно это техническое совершенство привело к тому, что считалось, будто в теории лунного заговора участвует и сам Кубрик. Но если такой заговор и был, то именно картина First Man Дэмьена Шазелла внесет в него человеческую нотку, которая превратится в мелодию чего-то вечного.
