На 18 фильмов лучше. Почему Муратова была главным киноевропейцем Украины

У нее был хороший голос, она умела петь. Говорят, когда на "Три истории" дали денег, она шла по коридору студии и пела от радости. Еще рассказывают, что это именно она научила Высоцкого знаменитой хрипотце, когда снимала его в "Коротких встречах" в 1967 г. Она иронично относилась к феминизму, но сама являла собою воплощение сильной, свободолюбивой и независимой женщины.

Даже в конце 1980-х, когда уже рушились все барьеры, она умудрилась снять фильм "Астенический синдром", который в агонизирующем СССР положили на полку: не пустили в прокат из-за нецензурной лексики. На Берлинском кинофестивале, впрочем, придерживались иного мнения и дали опальной режиссерке "Серебряного медведя".

У Муратовой все было не по-здешнему, словно саму ее судьбу хранил ангел противоречия. Например, родилась она еще при монархии, в королевстве Румыния, в городе Сороки (ныне - Молдова). При этом отец ее, Юрий Коротков, был коммунистом-подпольщиком, казнен румынскими войсками. Её мать - Наталья Короткова-Скурту - также прошла через репрессии, работала на радио, впоследствии в министерстве культуры и, наконец, заместителем министра здравоохранения Румынии; написала несколько пособий по уходу за новорождёнными.

Первые годы Кира с родителями жила, по сути, в подполье. После войны изучала филологию в МГУ, в 1959 г. окончила режиссёрский факультет ВГИКа, где училась в мастерской Сергея Герасимова и Тамары Макаровой, а 1961-м стала режиссёром на Одесской киностудии. Этот момент стал для нее решающим - и, как оказалось впоследствии, счастливым для украинского кино.

Первые фильмы, сделанные совместно с будущим мужем Александром Муратовым, - "У крутого яра" и "Наш честный хлеб" - показывают ее талант еще не в полной мере. Все стало предельно ясно, когда Кира Георгиевна сделала свои полностью самостоятельные картины "Короткие встречи" (1967) и "Долгие проводы" (1971) - обе советская власть "положила на полку". После скандалов с руководством Одесской киностудии ей пришлось уехать из Одессы в Ленинград, где на "Ленфильме" появилась картина "Познавая белый свет" (1978). Тогда же она познакомилась с художником Евгением Голубенко, ставшим её вторым мужем и соавтором сценариев. Фильм "Среди серых камней" (1983) был жестоко цензурирован советской властью. В целом опала Муратовой при Советах длилась 21 год - но не сломала ее.

Кира победила тиранию - и с не меньшей эффективностью совладала с диким капитализмом, сломавшим многих ее коллег, привыкших к системе государственных заказов. После 1991 г. вышло восемь фильмов Муратовой. И каждый из них - "Чувствительный милиционер" или "Увлечения", "Три истории" или "Второстепенные люди", "Чеховские мотивы" или "Мелодия для шарманки", "Настройщик" или "Вечное возвращение" - привлекал усиленное внимание киноманов и прессы, вызывал оживленные дискуссии, каждый раз раскалывал публику на непримиримые лагеря. Причем о ней спорили не только из творческих, но и из политических соображений. Она умела в равной мере как развлечь зрителя, так и шокировать его; единственная, кто на этой территории снимала действительно смешные комедии. Фактически в 1990-е и 2000-е она работала за все наше украинское кино вместе взятое, потому что по большому счету лишь о ее фильмах интересно говорить.

Территориально - гражданка Украины, свои картины Кира Муратова адресовала зрителям всего Старого Cвета; потому-то и глупо звучали попытки причислить ее к культуре "русского мира" - в худшем смысле слова азиатского по самой своей сути. В то же время ее кино невозможно представить вне города, в котором она жила последние полстолетия. Без преувеличений, Украине повезло и с Одессой и с ее именитой жительницей. Даже когда процесс кинопроизводства начал более-менее налаживаться, именно плодотворное присутствие Муратовой позволяло говорить о существовании у нас действительно авторского, независимого кинематографа мирового уровня. Даже сама неоднозначность Муратовой являлась дополнительным свидетельством глубоко индивидуального дара, резко выпадающего из однообразного ряда постсоветского кино.

Не похожая ни на кого Муратова в то же время действовала в кино вполне современно: это касалось и монтажа, и работы с актерами, и сценариев. В ее фильмах действуют странные люди, творятся странные истории; но это странность произрастает из мирового искусства. Потому остается лишь повторить: Муратова была и еще на долгие годы останется нашим главным кинематографическим европейцем.

В одном из интервью она сказала в духе свойственного ей трезвого пессимизма: "Искусство на жизнь никак не влияет". Однако это тот редкий случай, когда позволю себе не согласиться с ней. Искусство, мастерски сделанное, выстраданное, небанальное - это и есть настоящая жизнь.

Кира сделала этот мир на 18 фильмов лучше.

Вечная память.