Музыкальные долгострои. Как и почему музыканты записывают альбомы годами

"Guns N’Roses" и "Chinese Democracy"

На самом деле никто, даже наиболее оптимистично настроенные поклонники "Guns N’Roses", уже не верил в то, что "Китайская демократия" все-таки явиться на свет из студийных недр. Дела в лагере "Ганзов" шли не самым лучшим образом еще со времен тура в поддержку их мегауспешных во всех смыслах пластинок, "Use Your Illusion I" и "Use Your Illusion II", выпущенных в 1991-м. Тогда, не выдержав нездоровой атмосферы в коллективе, ушел гитарист и основатель группы Иззи Стрэдлин – к такому решению его подтолкнуло еще и то, что Иззи завязал с алкоголем и наркотиками. Трезвому Стрэдлину было непросто найти общий язык с продолжавшими развлекаться на полную катушку гитаристом Слэшем и басистом Даффом Маккаганом – и быть при этом посредником между ними и вокалистом Экслом Роузом, который все больше отдалялся от всего этого рок-н-ролльного цирка.

В 1993-м группа вместе с гитаристом Гилбертом Кларком вместо Стрэдлина записала то, что на тот момент было сделать легче всего, а именно альбом каверов "The Spaghetti Incident?". Пластинка, на которой преобладали версии любимых хард-роковых и панковских песен "Ганзов" из семидесятых, обладала неким упадническим шармом – который вполне соответствовал ситуации в группе – и стала последним альбомом "Guns N’Roses" на долгие годы.

На самом деле группа стала предпринимать попытки записать собственный материал уже в середине девяностых ( с новым гитаристом Полом Тобиасом вместо Кларка) – Эксл в то время сильно увлекся электроникой и "индастриал" в стиле "Nine Inch Nails". Роуз хотел, чтобы группа стала двигаться в этом направлении – что не слишком устраивало Слэша, который к тому же устал терпеть "диктаторские замашки" Эксла. Слэш ушел из группы в 1996-м, в следующем году "Guns N’ Roses" покинул Дафф Маккаган – Дафф к тому времени женился, остепенился и ему вдруг стало не по себе от осознания того, в какую пропасть катится группа. "Ганзы" в середине девяностых тратили тысячи долларов на студийное время – но в то же время не имели на руках ни одной готовой песни.

Экс безуспешно пытался сфокусироваться на записи нового материала в конце девяностых — с новым гитаристом Робином Фиком вместо Слэша, барабанщиком Джошом Фризом вместо Мэтта Сорума, и самым популярным на то время "электронщиком" Моби в качестве продюсера. Но, видимо, перфекционизм Роуза плохо сочетался с его же несобранностью и желанием объять необъятное – работа стала казаться абсурдной не только наблюдателям со стороны, но и непосредственным участникам процесса. В 1998-м руководство лейбла "Geffen" заплатило Роузу один миллион долларов и пообещало заплатить еще один миллион – при условии, что работа над новым альбомом будет завершена к марту следующего года. Роуз взял деньги, но до выхода "Chinese Democracy" оставалось еще долгих десять лет.

К работе подключались новые продюсеры – сначала это был Youth, работавший вместе с Полом Маккартни над его электронным проектом "The Fireman". Проницательный Юз быстро разочаровался в проекте, немедленно разобравшись в ситуации и в том, что на самом деле происходило с Экслом – тот стал слишком изолированным от остальных музыкантов, да и от внешнего мира тоже. Роуз был бесспорным лидером коллектива, который несмотря на всю чехарду с составом, все еще носил название "Guns N’Roses" — но не было людей, которым он мог бы доверять, как и не было тех, кто мог бы дать Экслу стоящий совет.

Запись продолжалась, но на самом деле Роуз далеко не всегда присутствовал в студии – он мог просто исчезнуть на несколько недель, пока музыканты продолжали заниматься тем, что высокопарно называется "поиском идей". Эксл отдал распоряжение студийным инженерам записывать все то, что наигрывается в студии в его отсутствие – сначала ему присылали по нескольку CD-R c набросками будущих песен и возможных миксов в неделю, но спустя некоторое время у Роуза накопилось около тысячи таких болванок. Никакой конкретной даты выхода нового альбома все еще не называлось, было только название, о котором уже слышали все – "Сhinese Democracy". И еще были рассуждения Эксла в прессе о том, каким совершенным должен получиться в итоге альбом – к тому времени группа уже записала около 300 часов материала, но он был, видимо, еще не достаточно идеальным.

В 2000-м в группу пришел новый гитарист Бакетхед ("Голова-ведро") – не только талантливый музыкант, но и весьма эксцентричная личность. Помимо пластикового ведра для куриных крылышек на голове в качества элемента сценического образа, его отличала также большая любовь к этим самым курам. Бакетхэд тут же включился в работу над "Chinese Democracy" добавив хаоса и абсурда в уже и без того бредовое мероприятие. Для того, чтобы ублажить Бакетхеда, который все время порывался уйти, в студии был сооружен самый настоящий курятник – правда, с игрушечными курицами, но зато с настоящей соломой. В курятнике Бакетхед и записывал свои искрометные гитарные партии — кроме него самого, входить имели туда право только робкие студийные инженеры.

Тем временем, у группы появился новый продюсер, Рой Томас Бейкер – записывавший в семидесятые лучшие альбомы "Queen". В начале нулевых Эксл как раз часто говорил в интервью о том, что новому альбому "Guns N’ Roses" будет присущ размах пластинки "Queen" 1975-го года "A Night At the Opera" — но с учетом новых веяний в музыке.

Вклад Бейкера ограничился тем, что он заставил очередного нового ударника группы переписать все барабанные партии своего предшественника – на что ушло куча времени, после чего продюсер покинул зону бедствия. К этому времени, к 2001-му году, в работе находилось около шести десятков песен — и в 2003-м Эксл со спокойной душой начал записывать их заново. Терпеливый лейбл "Geffen" был вынужден выпустить сборник старых хитов вместо нового альбома – над вероятностью выпуска которого уже начали посмеиваться даже коллеги-музыканты. Так, например, группа "Offspring" в том же 2003-м в шутку объявила о том, что их новый релиз будет называться "Chinese Democracy (You Snooze, You Lose)" — в переводе что-то вроде "Китайская демократия (Кто не успел – тот опоздал"). Само собой, это вызвало большое недовольство у Роуза, которому тогда было уже не до шуток.

В 2004-м в "Geffen" заявили, что лейбл отныне возлагает все обязательства, которые касаются завершения многострадальной "Китайской демократии", исключительно на Эксла Роуза – поскольку бюджет записи превышен на миллионы долларов. В следующие годы в сеть начали попадать утечки из студии – некоторые треки даже проигрывались на американских радиостанциях, но не более того. Наконец, в январе 2007-го года Эксл наконец записал окончательный вариант своего вокала для множества песен, которые предполагалось включить в пластинку – к тому времени с Роузом уже давно работал новый гитарист, Бамблфут , а одним из многочисленных продюсеров был Боб Эзрин, в свое время делавший звук на "Стене" "Pink Floyd". Но предстояло еще выбрать, какие именно треки войдут в готовый альбом, задолго до выхода ставший притчей во языцех.

Пластинка, в которую были включены 14 треков, таки вышла в ноябре 2008-го – и… оказалась просто хорошим альбомом "Guns N’ Roses". "Chinese Democracy" не стал откровением и не впечатлил поклонников больше, чем "Use Your Illusion" — хотя к нему не стали бы относиться так предвзято, если бы диск вышел в конце девяностых или в начале нулевых. По большому счету, "Chinese Democracy" стал уроком для многих в музыкальной индустрии. Когда, например, Дэвид Боуи готовил свой альбом-возвращение "The Next Day", который в итоге вышел в 2013-м после десятилетней паузы, о его подготовке знали единицы – только те, кто непосредственно участвовал в записи. "The Next Day" в результате стал более чем приятным сюрпризом, абсолютной неожиданностью. "Китайская демократия", на которую возлагалось слишком много надежд и чаяний, именно поэтому стала скорее разочарованием.

"Smile", потерянный шедевр шестидесятых от "The Beach Boys"

"Бич Бойз", одна из важнейших американских групп в истории, завоевала любовь подростков в Штатах еще в самом начале шестидесятых, до "британского вторжения" и повальной битломании. Они начинали с бесхитростных песенок о радостях родной Калифорнии – серфинге, пляжах, загорелых девушках и спортивных автомобилях. От других исполнителей их отличало потрясающее фирменное многоголосие и явный композиторский талант Брайана Уилсона, одного из трех братьев Уилсонов, певших и игравших в группе – именно Брайан писал многочисленные хиты группы.

Все стало меняться в 1965-м году. Уилсон стал писать все более вдумчивые песни и уделять большое внимание аранжировкам — они становились настолько изощренными, что не имели аналогов в поп-музыке того времени. В 1966-м на прилавках музыкальных магазинах появилась эпохальная пластинка "Pet Sounds" — потрясающее в своей красоте и гармоничности полотно, нарисованное самыми неожиданными для поп-музыки ( или для как раз зарождавшегося в то время рока) красками. Уилсон, который к тому времени не просто писал песни, а отвечал за концепцию группы и направление, в котором двигались "The Beach Boys" решил использовать при записи великое множество самых разных инструментов – до этого в буквальном смысле неслыханных в популярных песнях. Даже в наше время вполне можно удивить публику звучанием терменвокса или клавесина – тогда же, в середине шестидесятых, это воспринималось как часть музыкальной революции.

Американские поклонники не были готовыми к новым "Бич Бойз" — в родных Штатах альбом покупали не слишком охотно. Зато за океаном, в Британии, диск пользовался большим успехом, и самыми большими ценителями нового направления калифорнийской группы стали "Битлз" — пластинка "Pet Sounds" была одним из главных источников вдохновения для их канонического "Сержанта Пеппера". Брайан Уилсон, тем временем, находясь на пике композиторской формы, решил пойти еще дальше. Так зародилась концепция альбома "Smile" — пластинки, которая по задумке автора, должна была стать "подростковой симфонией, обращенной к Богу".

В то время Брайан с головой окунулся во все то, что было неотъемлемой частью жизни новоявленной рок-аристократии – а именно в бесконечные тома о восточных религиях и прочих экзотичных вещах и химические вещества, призванные "расширить сознание". Если Брайану случалось прочитать в очередной книге особенно удачный абзац, ему тут же хотелось изобразить радость от прочитанного и смысл текста в музыке. Более того, если в песне упоминался солнечный свет, Брайану мучительно желалось, чтобы музыка не просто его напоминала – песня, по его задумке, и должна была быть тем самым солнечным светом. Такие цели, в сочетании с маниакальным перфекционизмом, неоспоримым талантом и постоянными вспышками вдохновения, могли стать серьезной преградой для человека, который по контракту должен был заканчивать работу в срок и исправно предоставлять своей фирме грамзаписи ( в случае с "Бич Бойз" — "Capitol") готовый новый материал.

Так и случилось. Песня "Good Vibrations", одно из прекраснейших творений шестидесятых, была не включена в пластинку "Pet Sounds", потому что Уилсона не устраивало качество записи на тот момент. Брайан справился с проблемой, решив записывать песню не целиком, а фрагментами. "Хорошие вибрации" были выпущены как в сингл, заняли первое место – и от "Smile", который должен был выйти в свет в декабре 1966-го, ожидали чего-то подобного, щемящих поп-симфоний, наполненных роящимися мелодиями.

Уилсон целиком и полностью отдался работе – но его стало подводить чувство меры. В этот раз он использовал еще большее количество инструментов, чем во время записи "Pet Sounds", и буквально изводил приглашенных музыкантов бесконечными требованиями сыграть еще один дубль. "Прекрасно, совершенно – еще разок?" — только и слышал от Уилсона какой-нибудь, скажем, саксофонист или мастер игры на банджо.

В то же время Уилсону явно шло во вред все то, что он принимал, дабы усилить свою работоспособность – очень скоро у него развилась паранойя. Однажды "Бич Бойз" работали над треком "Fire" — через несколько дней сгорело дотла здание через дорогу от студии, и Брайан уверился в том, что это именно он наколдовал своей музыкой несчастье. Его перфекционизм и желание сказать обо всем на свете сразу в трехминутной песне только усиливались – аранжировки менялись десятки раз по ходу записи тех или иных фрагментов, но все равно не соответствовали видению автора. К декабрю 1966-го альбом готов не был, не была завершена запись и к следующему дедлайну – марту 1967-го. С наступлением весны Уилсон сильно пал духом – он уже успел послушать новый сингл "Битлз" с песнями "Strawberry Fields Forever" и "Penny Lane", и признался своим коллегам по группе, что английский квартет уже находится там, куда он пока только стремится попасть со своими новыми песнями.

Уилсон продолжал работать – но у него случился нервный срыв, и работу над грандиозным проектом решено было прекратить. Остальные участники "Бич Бойз", взяв несколько готовых треков из сессий "Smile", быстро заполнили пустое пространство сущими безделушками – так появилась пластинка "Smiley Smile". Это было совсем не то, чем грезил Брайан. Записи оригинальных сессий стали расходиться на бутлегах – и очень скоро родился миф о "великом потерянном шедевре шестидесятых", пластинке "Smile", которая могла бы повернуть ход музыкальной истории.

В перезаписанном же виде некоторые треки, предназначенные изначально для "Smile", появлялись на пластинках "Бич Бойз" конца шестидесятых и начала семидесятых – но Уилсон так и не находил в себе силы и смелость вернуться к проекту как к целостному, концептуальному полотну. Только в 21-м веке Брайан наконец подготовил концертную программу – "Brian Wilson Presents Smile", цикл песен, максимально достоверно воссоздававший его оригинальную задумку. В 2004-м вышла и студийная версия "Brian Wilson Presents Smile", записанная всего за три месяца – как сольный альбом Уилсона. Пластинка стала одним из главных музыкальных событий года – пусть это уже и не была "подростковая симфония" по определению. Ну а в 2011-м и оригинальные студийные сессии "Smile" 1966-го и 1967-го годов все-таки были изданы официально – в виде бокс-сета "The Smile Sessions". Красота никогда еще не была такой безумной, как на тех записях.

"Invincible" Майкла Джексона

К началу нового века Майкл Джексон превратился из правящего короля поп-музыки в некую маргинальную фигуру, склонную к отшельничеству и эксцентричным поступкам. Джексон все чаще вызывал недоумение и раздражение у широкой публики, а не восхищение, как двадцатью годами ранее – скандалы с обвинением в растлении несовершеннолетних, центром которых он становился, тоже не делали его образ более привлекательным. Только после смерти Джексона в 2009-м произойдет переоценка его роли в культуре двадцатого века – в 2001-м же, когда на прилавках появился первый за шесть лет альбом Майкла с новым материалом, бравурно названный "Invincible" ("Непобедимый"), певцу приходилось доказывать, что на его карьере и нем самом еще рано ставить крест.

Джексон начал работу над альбомом еще в 1997-м — последний же трек был завершен всего за два месяца до появления диска в магазинах в октябре 2001-го. Над записью "Непобедимого" вместе с Джексоном работал с десяток саундпродюсеров, со своим видением общей концепции и звуковой картины – что только усложняло работу. Джексон записывался в самых дорогих студиях по всему американскому континенту — от Нью-Йорка и Филадельфии до Лос-Анджелеса и Майами. На запись было потрачено тридцать миллионов долларов – что сделало "Invincible" самым дорогостоящим альбомом на то время.

Результат же скорее разочаровывал — в первую очередь качеством самих песен. Что касается "хитовости", то пластинка не шла ни в какое сравнение с такими "монстрами" восьмидесятых как "Thriller" и "Bad", да и альбом начала девяностых "Dangerous" тоже мог похвастаться гораздо большим количеством завсегдатаев радиоэфира. Даже предыдущая пластинка Майкла "HIStory", наименее успешная и впечатляющая из записей его "суперзведного" периода, была гораздо ярче, чем "Invincible" — и дело не только в затянувшейся студийной рутине, которая лишала песни изначальной искры. Теперь Майкл не создавал моду и не был изобретателем новых тенденций и веяний в поп-музыке – главной его задачей было не отстать от этой самой моды и казаться современным. Единственным по-настоящему громким хитом альбома был трек "You Rock My World" — но и он не добавлял ничего нового к образу Джексона.

Майкл признавался в то время в интервью, что более чем внимательно следит за происходящим в музыкальном мире – при этом его интересовала не только американская и британская сцена, но и все, что пользовалось успехом у публики в Азии, Южной Америке или странах континентальной Европы. Джексон был вдумчивым слушателем – но он не смог предложить аудитории ничего решительно нового. Только годы спустя, уже после смерти Майкла в 2009-м, такие же вдумчивые поклонники стали обращать внимание на то, что, например, трек "Heartbreaker" содержал в себе элементы того, что чуть позже назовут "дабстепом" — но в 2001-м Майкла, к сожалению, никто не считал новатором.

Питер Гэбриел и его грядущий альбом-камбэк "i/o"

В первый день зимы случится маленькое чудо – наконец выйдет первый альбом за более чем два десятка лет с новым авторским материалом от Питера Гэбриела, одной из важнейших фигур в современной музыке. Что ж, Гэбриел всегда считал себя "медленным человеком" в творческом плане.

Конечно, в семидесятые, в славные времена его лидерства в группе "Genesis", бывшей тогда ярчайшим прог-роковым коллективом Англии во всех смыслах ( чего стоил один только Питер в роли фронтмена – он мог появиться на сцене, скажем, в костюме и образе брюссельской капусты), музыканту приходилось быть весьма продуктивным автором. Но уже его сольная карьера, после бодрого начала с выпущенными почти одна за другой четырьмя первыми пластинками, позже заставила привыкнуть поклонников к многолетним паузам между долгожданными релизами.

Другое дело, что альбомы Питера всегда оправдывали ожидание – а часто и превосходили их. Так случилось, например, с пластинкой 1986-года "So". Тогда, после нескольких предыдущих, революционных в плане звука и аранжировок, но пугающих и депрессивных по сути альбомов, "So" оказалась сокровищницей, хранившей превосходные, новаторские и ободряющие поп-хиты. Так было с диском начала девяностых "Us" — потрясаючим сплавом актуальной электроники, фанковых танцевальных ритмов и этники. В 2002-м вышел альбом "Up", на котором Питер вернулся к мрачной и беспокойной атмосфере пробирающей до костей пластинки 1980-го "Peter Gabriel". Следующий диск, собственно "i/o", должен был появиться на прилавках уже спустя два года, в 2004-м, но альбом так и не материализовался ни в нулевых, ни в следующем десятилетии. На тот момент у Питера в работе было около 150 новых песен — он старался писать исключительно о рождении, смерти и "немного о сексе где-то посередине".

Тогда музыкант отвлекся на пластинки "Scratch Mу Back" и "New Blood" — первая из которых представляла собой сборник кавер-версий ценимых Гэбриелом песен его современников, от Боуи до "Talking Heads", вторая – римейки собственной классики. Оба альбома были записаны исключительно с симфоническим оркестром. В интервью Питер упоминал о том, что на самом деле не забросил работу над новыми песнями – в 2013-м, по его словам, он сосредоточился на двадцати новых песнях, некоторые из которых он начал записывать еще в середине девяностых. Тогда, десять лет назад, музыкант записывал и перезаписывал треки в семи разных студиях – а позже, в 2016-м, превратил в студию концертные залы, когда работал над новыми песнями прямо во время саундчеков своего совместного тура со Стингом. Гэбриел признавался журналистам, которые уже стали называть "i/o" его "Китайской демократией" и "Smile", что вовсю старается, чтобы новые песни были "бодрыми", поскольку ему очень легко поддаться соблазну сделать сугубо "атмосферную" запись.

Потом, во второй половине прошлого десятилетия, музыканту пришлось надолго отвлечься от студийной работы – он ухаживал за серьезно заболевшей супругой. Питер снова принялся за "i/o" в 2019-м, надеясь завершить начатое к концу года. Этого не случилось – и только осенью 2021-го Гейбриел с помощью гениального саунпродюсера Брайана Ино наконец записал в студии то, что стало костяком для новых треков.

В январе этого года Питер стал выкладывать новые песни в сеть – один из двух существующих миксов каждого трека ("Bright-Side"-микс или "Dark-Side"-микс) появлялся в интернете в ночь полной луны, другой – в новолуние. Песни звучат, так будто записывались в месте, где не существует времени — настолько самодостаточны они сами по себе, без привязки к каким-либо тенденциям последних пятидесяти лет. Кроме того, к Гэбриелу явно вернулась чувственность времен ранних "Genesis" — это ощущается прежде всего в вокальной манере и фразировке. Каждый из двух миксов имеет свои особенности, каждая отдельная песня воспринимается как шаг вперед или в сторону – окончательный релиз "i/o" будет включать оба микса. Хотя, зная Гэбриела, 1-го декабря от него можно ждать и других сюрпризов.