Музыка войны. Что слушал мир в 2022 году

На самом деле, год начался с приятной неожиданности, или даже чуда – а именно с выхода в свет нового альбома скончавшегося в 2016-м Дэвида Боуи, пластинки "Toy". Да, песни записывались еще в 2000-м, тогда же "Игрушка" и должна была появиться на прилавках музыкальных магазинов – но Боуи в то время так и не смог убедить свою рекординговую компанию в целесообразности релиза. Нет, ничего страшного в этих песнях не было и нет – особенно если не относиться всерьез к странной и жутковатой обложке альбома. Совсем даже наоборот, это были чуть ли не самые непосредственные, теплые и по-хорошему бесхитростные песни Боуи за всю его легендарную карьеру. Что легко объясняется – эти песни были написаны еще в шестидесятых, за световые годы до суперзвездности, марсианского альтер-эго Дэвида Зигги Стардаста и прочих экспериментов с имиджем, саундом и самой структурой современной поп-музыки. Ощущаемая кожей теплота этих песен тогда помогала пережить растерянность первых дней войны – поможет она пережить и эту зиму.

Еще одна неожиданность первых месяцев 2022-го – первый за 19 лет альбом титанов прог-рока Jethro Tull, пластинка "The Zealot Gene". По сути она, как и многие альбомы Tull, она целиком и полностью является детищем самого виртуозного флейтиста последних 50-ти лет, беспрекословного лидера группы Иэна Андерсона. Но на это раз Андерсон решил не выпускать альбом под собственным именем, а снова возродить классический бренд "Джетро Талл" (если помните, в далеком 1968-м группа стала называться так, потому что Андерсону понравилось, как звучит имя изобретателя плуга-сеялки, жившего в Англии в семнадцатом веке). В результате к релизу было привлечено повышенное внимание – дело было, во-первых, конечно же, в магии названия. Ну а во-вторых и самое главное – пожалуй, никто из ныне живущих музыкантов из поколения Андерсона не в состоянии сегодня замахнуться на идею сделать полноценную прог-роковую пластинку в духе начала семидесятых и не выглядеть при этом смешным и неуклюжим. "Ген фанатика" – пластинка из того времени, когда музыку слушали именно альбомами, целиком, и это было событием сродни как минимум походу в кинотеатр. Андерсон с коллегами должен был приехать с новыми песнями в Украину в апреле – по известной причине этого не произошло. "Мы будем думать о вас" — сказал тогда в видеообращении 75-тилетний Андерсон.

Началась война – и на какое-то время музыка не то чтобы исчезла из жизни (нет, любовь к конкретным песням никто не отменял и именно их волшебство делилось своей силой с теми, кто всегда находился в особенных отношениях с музыкой), но отслеживание музыкальных новинок естественным образом стало потребностью совсем не первостепенной. Тем не менее, весной одна за другой стали появляться новинки, игнорировать которые было трудно — особенно это касалось новых альбомов "Red Hot Chili Peppers" и Джека Уайта. Эти артисты, видимо, твердо решили обратить на себя внимание украинского слушателя в этом году. В самом деле, если кто-то среди весеннего мрака не заметил или не смог по достоинству оценить страсть, звериный драйв и накал "Fear of the Dawn" Уайта и порадоваться очередному возвращению в состав "RHCP" гениального гитариста Джона Фрушианте на пластинке "Unlimited Love" – то через несколько месяцев эти же музыканты выпустили еще по альбому. И тут уже совершенно невозможно было не поразиться тому, с какой любовью к делу был создан великолепный "Entering Heaven Alive" Уайта, на этот раз гораздо более нежная и трепетная, практически акустическая пластинка. А также тому, с каким нескрываемым удовольствием "RHCP" на "Return of the Dream Canteen" без всяких скидок на среднестатистического слушателя занялись тем, что выходит у них лучше всего – а именно эксцентричным фанком, иногда с вызывающим, но так идущим им румянцем психоделии. "Перцам", в отличие от Иэна Андерсона не пришлось отменять украинских концертов, но фронтмен группы Энтони Киддис выходил на сцену в Штатах с нашим флагом, а группа призывала помогать украинским беженцам.

Но настоящим музыкальным откровением и событием незабываемого, великого и проклятого 2022-го стал дебютный альбом группы The Smile "A Light for Attracting Attention". Конечно, дебютантами двух основополагающих фигур главной британской группы последней четверти века "Radiohead", вокалиста Тома Йорка и гитариста Джонни Гринвуда, назвать нельзя – как и примкнувшего к ним тяготеющего к джазу и афробиту барабанщика Тома Скиннера, уже успевшего выпустить несколько сольных альбомов. Тем не менее, пластинка звучит так, как и должен был бы звучать дебют голодных, амбициозных и свято верящих в себя и силу собственных песен музыкантов. Да, все шесть лет со времени выхода последнего альбома "Radiohead", заледеневшего в собственной красоте "A Moon Shaped Pool", Йорк продолжал выпускать заправленные электроникой сольники, а Гринвуд – сочинять потрясающую симфоническую музыку к громким фильмам, вроде "Призрачной нити" Пола Томаса Андерсона или "Власти пса" Джейн Кэмпион. Вся эта продукция по-прежнему вызывала восторги меломанов, но все-таки это были "дежурные" восторги, уже не сравнимые с тем культурным шоком, который слушатель испытывал когда-то от первого знакомства с шедеврами "Radiohead" вроде "OK Computer" и "Kid A". Новая же запись Йорка и Гринвуда, то есть, проекта "The Smile", действует как встреча, скажем, с некогда любимым человеком двадцать лет спустя. Только представить себе нужно не нахлынувшие щемящие воспоминания и приступ ностальгии, а новую влюбленность в старую пассию, к тому же, взявшую новое имя и вообще ведущую себя совсем не так, как когда-то.

Еще одна приятнейшая встреча с давно знакомым и любимым – новый альбом великого канадца Нила Янга "World Record", вышедший в ноябре. Вообще-то новый альбом 77-тилетнего Янга – не то, чтобы событие из ряда вон выходящее. Один из последних живущих воистину легендарных и самобытнейших авторов песен и гитаристов, Янг исправно выпускает альбомы практически каждый год. Новый альбом — уже третья пластинка за последние три года с аккомпанирующей группой "Crazy Horse", той самой, с которой Янг иногда записывается и выступает с конца шестидесятых и с которой он звучит выгоднее, комфортнее и волшебнее всего. Но то ли дело в плодовитости Янга и его желании тут же зафиксировать и выпустить в свет итог любой вспышки вдохновения – иногда с нарочито небрежными результатами, то ли в нежелании и неспособности критиков восхвалять музыканта с требуемой обстоятельствами частотой, но… Многие релизы Янга в новом веке вовсе не были оценены как гениальные работы живого классика. Они не подтверждали лишний раз его статус и не укрепляли миф – как в случае с новыми альбомами, например, Боба Дилана. Исключение составляли, пожалуй, двойник "Psychedelic Pill" и особенно работа 2010-го года "Le Noise", записанная при участии мага и алхимика атмосферного звука, продюсера Даниэля Лануа, делавшему в свое время потрясающий саунд для "U2" и того же Дилана. Но прошлогодний альбом Янга "Barn" имел все признаки того, что он вот-вот снова выйдет на след своей беглой музы, как это уже было с десяток раз за его более чем пятидесятилетнюю карьеру. И вот, на новом альбоме это неминуемо случилось, опять-таки, с помощью легендарного саундпродюсера, которым на этот раз оказался босоногий бородач Рик Рубин. И дело даже не в самом звуке на новом альбоме – напористом и метком. В новых песнях Янга опять появился нерв, от этих песен, от этого обманчиво юного голоса и как всегда звериной и гипнотизирующей гитары, делается беспокойно и томительно, в самом правильном смысле. И они как нельзя лучше соответствуют этому миру, этому времени и этому году.

Ну а если говорить о каких-то конкретных песнях, то, конечно же, нельзя не вспомнить апрельскую совместную запись "Ой у лузі червона калина" ("Hey, Hey, Rise Up!") Андрия Хлывнюка, Дэвида Гилмора и Ника Мэйсона – для выпуска которой двое последних уважаемых джентльменов снова назвали себя "Pink Floyd". Что касается самой записи, то здесь можно упустить детали – и проникновенное исполнение Хлывнюка с Софиевской площади, и пронзительное "фирменное" соло Гилмора и узнаваемые мэйсоновские барабаны. Эта песня — в крови, и ощущения от ее прослушивания не проанализируешь никакими музыковедческими и меломанскими терминами и лексикой – к современной поп-культуре, дискографии "Бумбокса" и тем более "Pink Floyd" она имеет весьма приблизительное отношение.

Кстати, давний близкий друг Гилмора, сэр Пол Маккартни, хоть и не записывал дуэтов с украинскими исполнителями, но на каждом концерте своего весенне-летнего тура выходил на сцену с украинским флагом – особенно впечатляюще развивающийся в крепких руках 80-тилетнего Маккартни флаг выглядел на фестивале в Гластонбери (где выступили и победители "Евровидения" "Kalush Orchestra"). Отметились, кстати, и дети "битлов". Так, младший сын Джона Леннона, Шон Леннон, записал вместе с лидером "Gogol Bordello", уроженцем Боярки Евгением Гудзем и одним из лучших бас-гитаристов планеты Лесом Клэйпулом песню с выразительнейшим названием "Zelensky: The Man with the Iron Balls". Ну а старший сын Леннона Джулиан впервые публично исполнил знаменитую песню отца "Imagine" — чтобы привлечь внимание мира к войне и поддержать украинских беженцев. Что касается привлечения внимания музыкантами, то весенний визит в Украину Боно (наверное, самого медийного музыканта из суперзвезд от рок-музыки) вместе с коллегой по "U2" Эджем, включавший поездку в Киевскую область и выступление в столичном метро, справился с задачей на все сто. Но все-таки хотелось бы, чтобы в следующий раз послушать классику ирландцев в Киеве можно было при других обстоятельствах и по другому поводу.

Украину поддерживали и поддерживают множество музыкантов с мировым именем. Но все-таки когда еще в конце февраля чудесная Патти Смит спела со сцены в Нью-Йорке наш гимн, было ясно как день — мы победим. Впрочем, это было понятно всегда.