Музыка лета. Кого слушать в самые жаркие летние месяцы

Музыка раскрашивает его в любые цвета еще лучше, чем погода за окном и женский гардероб – и потом всегда может напомнить о самых лучших и солнечных днях в жизни. Мы вспоминаем музыку, которая будет рядом как в самые беззаботные, так и самые трудные летние дни – если об отдыхе вы только мечтаете.

Getz/Gilberto

Босса-нова, главный подарок Бразилии миру – это еще и жанр, идеально подходящий для летней поры. Но опасность в том, что эту музыку очень легко опошлить – если не уметь обращаться с босса-новой должным и подобающим образом. Пластинка "Getz/Gilberto", выпущенная в 1964-м году – совсем не тот случай. В ее записи, помимо джазового саксофониста Стэна Гетца, одного из первых популяризаторов босса-новы в Штатах, принимали участие непосредственные "отцы" жанра – певец и гитарист Жуан Жилберту и пианист Антониу Карлус Жобин.

Гетца и Жилберту свел вместе Крид Тейлор, человек, посетивший концерт Жуана в нью-йоркском Карнеги-холле и решивший, что вместе они запишут настоящий шедевр босса-новы и джаза. К тому же, пластинка должна была быть коммерчески успешной – популярность босса-новы в Штатах находилась на самом пике. Тейлор продюсировал запись и в те два дня, пока кипела работа в студии, далеко не все шло гладко – например, Жилберту, предпочитавшего и исповедующего крайне деликатный подход к исполнению музыки не устраивал порой чересчур настойчивый напор саксофона Гетца. Жилберту не говорил по-английски и однажды, не вытерпев, попросил Жобина – "Скажи этому гринго, что он идиот". Жобин дипломатично перевел, что "Жуан бесконечно счастлив работать с вами". Запись продолжилась.

Но была еще одна проблема. На альбоме должно было быть несколько песен, спетых на английском. Для песни "Garota de Ipanema" ("Девушка из Ипанемы"), сочиненной Жобином, был написан английский текст, но Жилберту не мог его петь – просто не представляя, как это можно исполнять на каком-либо другом языке, кроме родного португальского. К счастью, в Нью-Йорк он взял с собой жену Аструд – она никогда раньше не пела профессионально, зато отлично владела английским при почти полном отсутствии акцента. Тейлор попросил Аструд спеть "Девушку из Ипанемы" — она спела так, как умела, и в итоге получилась историческая запись "The Girl from Ipanema", а само исполнение Аструд, буквально случайное, стало образцом того, как с тех пор босса-нова исполнялась женщинами.

Лето, звучащее в каждом шорохе этой потрясающей записи – это то самое идеальное, нафантазированное лето из мечты или приукрашенных воспоминаний слушателя. Но именно благодаря этому альбому мечты и фантазии становятся реальностью – стоит начать слушать музыку.

The Beach Boys "Pet Sounds"

"Beach Boys" — совершенно особенное явление не только в американской, но и в мировой музыке. Именно музыке в самом широком смысле, без привязки к жанрам, терминам и поп-культуре в целом – со временем они, а точнее основной композитор Брайан Уилсон, достигли именно этого высокого уровня.

Но начиналось все в солнечной Калифорнии самого начала шестидесятых с вполне бесхитростных песенок про пляжи, серфинг, быстрые машины и девушек. Но даже тогда группу можно было безошибочно узнать с первых же секунд – уж слишком уникальными были вокальные гармонии братьев Уилсон – Брайана, Карла и Денниса – и примкнуших к ним кузена Майка Лава и единственного участника, не состоявшего с остальными в родственных отношениях, Ала Жардина.

Тем не менее, с каждой новой записью "Бич Бойз" было заметно, как стремительно развивается композиторский талант Брайана Уилсона. Особенно явным этот увлекательный для поклонников группы процесс стал с появлением "Битлз". Брайан высоко ценил музыку ровесников-англичан, но чувствовал себя при этом обязанным быть вовлеченным в здоровую конкуренцию и создавать новые песни, которые были бы как минимум не хуже "битловских". Сами же "Битлз", особенно Пол Маккартни, тоже были большими поклонниками "Бич Бойз" — в итоге их влияние друг на друга в середине шестидесятых было трудно переоценить.

В 1965-м вышел альбом "Битлз", этапная для них пластинка "Rubber Soul" — на том альбоме музыка "битлов" явно повзрослела и заиграла новыми красками. Брайан Уилсон послушал "Rubber Soul" в день выхода и поразился цельности и красоте записи – а также тому, что на альбоме не было ни единого "проходного" трека. И это в то время, когда упор делался на синглы, а сорокаминутное пространство альбома часто заполнялось бесцветными номерами. Уилсон вдохновился и решил во что бы то ни стало записать лучший альбом, из когда-либо появлявшихся на прилавках музыкальных магазинов.

Сказать, что Брайан взялся за работу со рвением и вдохновением – не сказать ничего. Это было самой настоящей маниакальной одержимостью. Уилсон работал над песнями и аранжировками буквально день и ночь, ночуя и изредка обедая за пианино – если он вспоминал о еде. Сам процесс записи был не менее изнурительным как для закоренелого перфекциониста Уилсона, так и для многочисленной толпы приглашенных музыкантов.

Это был действительно беспрецедентный для поп-музыки случай. В начале 1966-го в записи участвовали скрипачи, виолончелисты, тромбонисты, вибрафонисты, исполнители на клавесине и аккордеоне — на альбоме звучал даже терменвокс. Казалось, что нет такого инструмента, который Брайан не использовал бы в аранжировке, чтобы поймать наконец нужный ему нюанс и оттенок – и так оно и было на самом деле. Наконец работа была завершена и миру было явлено настоящее чудо. Если лето "Бич Бойз" на ранних альбомах было солнечным и беззаботным, но вполне себе заурядным с его простыми радостями, то теперь они придумали свое, уникальное лето. Это лето было тенистым, несущим в себе прекрасную тайну, надежду и даже глубину – нырнуть на эту глубину позволяло не столько воображение, как вполне реальные, хоть и кажущиеся магическими, песни альбома "Pet Sounds".

Bob Marley & the Wailers "Catch a Fire"

Конечно, любой из альбомов Боба Марли, верховного божества рэггей, можно было бы считать идеальным саундтреком для вашего собственного лета. Но самая универсальная в этом смысле пластинка – несомненно, первый альбом Марли и его группы The Wailers, выпущенный на крупном международном лэйбле "Island", диск 1973-го года "Catch a Fire".

Далеко не для всех летние месяцы – время беззаботных отпусков, и открывающая альбом песня "Concrete Jungle" ("Бетонные джунгли") как раз об этом. А именно о том, каким особенно жестоким и безразличным может быть большой город, когда все что нужно измотанному человеку – немного прохлады и покоя. Ну а крыша над головой, плечо любимого человека или друга, а еще немного денег — ему нужны всегда. Не весь альбом настолько беспросветный, конечно же – случаются на пластинке и моменты абсолютной солнечной неги, например песня "Stir it Up".

А вообще этого эпохального альбома могло и не быть – если бы не щедрость и дальновидность продюсера записи Криса Блэкуэлла. В 1972-м Марли и The Wailers гастролировали по Европе и случилось так, что у музыкантов просто не осталось денег, чтобы вернуться домой на Ямайку. Блэкуэлл одолжил крупную сумму не только на обратную дорогу, но и на запись альбома – с условием, что он выйдет на "Island" в таком виде, какой он посчитает нужным. Так и случилось. Марли вернулся в Лондон с готовой записью, а Блэкуэлл перемикшировал ее так, чтобы песни звучали более притягательно для рок-аудитории начала семидесятых, наложив к тому же несколько гитарных партий молодого американского гитариста Уэйна Перкинса. Так начиналась международная слава Марли – вот что значит остаться без денег в нужном месте и в нужное время.

Paul McCartney & Wings "Band On The Run"

Альбом Пола Маккартни "Band On the Run" — не только одна из его самых светлых и солнечных записей, но и одна из лучших пластинок Маккартни вообще. Но этот легкий, непринужденный, и в то же время тщательно сконструированный и сочащийся великолепными мелодиями альбом создавался в труднейших условиях — и появился скорее благодаря взыгравшему у Пола чувства соперничества с самой судьбой, чем какому-либо везению или удаче.

Тогда, летом 1973-го года, Пол заскучал и решил, что ему и его группе "Wings" пора встряхнуться и записаться в каком-нибудь необычном месте, а не в привычной студии "EMI" на Эбби Роуд в Лондоне. Лэйбл предоставил Маккартни список мест по всему миру, где у "EMI" имелась своя студия, и Пол выбрал Лагос, самый густонаселенный город Нигерии и Африки. Буквально в день отлета Полу позвонили барабанщик и гитарист "Wings", Дэнни Сайвелл и Генри Маккалок, чтобы сообщить, что они не собираются лететь в Африку и вообще уходят из группы. Маккартни был ошарашен, но стиснул зубы и кулаки – и поездку не отменил, мало того, он дал себе зарок записать в Лагосе лучший альбом, на какой только будет способен.

В Нигерию отправлялось всего трое – Пол, его супруга Линда и гитарист Дэнни Лейн. То, что студия в Лагосе оказалась недостроенной и явно требующей ремонта, Маккартни уже не удивляло – он уже настроился на преодоление трудностей и проблем. И они не заставили себя ждать. Однажды, в самые первые дни в Лагосе, Пол с Линдой прогуливались поздно вечером в малолюдном месте – что их категорически просили не делать. Остановился автомобиль, все четыре дверцы распахнулись и оттуда вышли молодые люди с ножами – Маккартни пришлось отдать камеру и магнитофон. Больше всего его расстроило то, что в магнитофоне была кассета с демозаписями всех новых песен, которые он собирался записать – теперь ему пришлось восстанавливать весь материал по памяти.

Но и это не все – однажды душной ночью во время записи он почувствовал себя совсем плохо, вышел на воздух и там, под звездным африканским небом, потерял сознание. Несколько минут Линда была уверена, что Пол мертв. Приехавший врач списал все на переутомление и местный климат – и посоветовал Маккартни какое-то время не курить. Были еще проблемы, а точнее "разборки" с местным музыкальным авторитетом, звездой и гением афробита Фела Кути. Тот был уверен, что Пол приехал в Нигерию, чтобы "воровать" местную музыку. Фела заявился прямо в студию – Маккартни пришлось проигрывать ему сделанные записи, чтобы бдительный Кути и его друзья убедились, что ни о каком воровстве речь не идет. Конфликт был улажен, Маккартни сходил на концерт Кути в его клубе – и это оказалось одним из самых мощных музыкальных переживаний в его жизни.

Сама же пластинка "Band on the Run" в итоге действительно имела мала общего с африканскими музыкальными традициями. Зато в ней было все, что делает лето незабываемым – дух приключений, слезоточивая, стопроцентная романтика, бережно хранимая беззаботность и где-то там, за нотами, ощущение того, что время уходит и чудо не вечно.

Beck "Colors"

Бек Хансен – не только один из самых уважаемых музыкантов современности. Это человек, который до сих пор так и не нашел для себя удобную нишу – каждый раз включая его новые песни, можно пребывать в полнейшем неведении, что и каким образом будет звучать на этот раз. Еще в 90-х, со времен выхода своего первого глобального хита, воистину великой песни "Loser", Бек был воплощением "альтернативы" и "инди" — никто не диктовал ему, какую именно музыку играть, что петь и как себя при этом вести и выглядеть.

Он мог записать восхитительно раздлолбайский дебют "Mellow Gold", чередующий подзаборную акустику с комичным, издевающимся гранджем, а в следующий раз – высокобюджетный, аранжированный наиболее изобретательным и модным образом диск "Odelay" или исполненный самых серьезных намерений кантри-блюзовый альбом "Mutations". Но при этом за всем этим стилистическим калейдоскопом всегда можно было разглядеть одного и того же художника, музыканта со своим особенным видением мира и исполняемым им музыки.

В новом веке Бек выпустил несколько печальных, преимущественно акустических, но при этом богато и выразительно оркестрованных пластинок о разбитых сердцах – "Sea Change" и "Morning Phase". Альбом 2017-года "Colors" по всем прогнозам должен был оказаться таким же, но Бек остался верен своей способности удивлять. В итоге получилась самая танцевальная, радостная, праздничная и легкая запись в его карьере – это вечная, бесконечная дискотека посередине лета, не собирающегося уходить. Диск обладает потрясающей способностью создавать праздник, пусть даже бездумный и ни к чему не обязывающий, в разгар самых унылых, беспросветных и тяжелых будней – даже если у вас этим летом не намечается никаких отпусков и каникул. И да, какие цвета красуются на обложке альбома "Colors"? Правильно, желтый и голубой.