Мой сосед — Гитлер. Почему в Браунау не хотят сносить дом, в котором родился фюрер

Под номером 13 на Зальцбургер-форштадт расположена галантерея, кафе-мороженое и тайское кафе, в доме под номером 15 в апреле 1889-го родился Адольф Гитлер. И городок Браунау никак не может с справиться с этой ношей.

Площадь в городе Браунау

"Простите, как пройти к дому?" - спрашиваю в бюро туристической информации австрийского Браунау-на-Инне. Бюро расположено в небольшом здании на краю площади Рынок. Девушка поднимается из-за стойки и без единого слова достает бесплатную карту с путеводителем по местности. Дом обозначен красной точкой. "Вы даже не спросили, чем конкретно я интересуюсь". "Такие вопросы я слышала сотни раз", - вздыхает девушка. Туристы спрашивают дорогу к дому Гитлера как минимум раз в день. Американцы делают это так, будто речь идет об обычном музее. Немцы, как правило, понижают голос. Стыдятся. Фамилия Гитлер никогда не звучит, спрашивают просто о "доме".

Йоахим, почти 70-летний местный житель (просит не называть его фамилию) рассказывает, как после падения Берлинской стены в Браунау приехали двое велосипедистов из ГДР. Ссутуленные, неуверенные, они несмело спросили, как доехать до того места. Йоахим смилостивился над ними и показал дорогу. "Только там не "зигуйте", а то вас сразу задержат". Мне тоже советует, чтобы под домом Гитлера не вскидывал руку.

Несколько лет назад жители Браунау туристов, интересующихся прошлым Гилтера, злорадно отправляли к старому госпиталю или к зданию на другом конце городка. Таких гостей было достаточно. Сегодня практический у каждого есть интернет в мобильном телефоне, так что можно удостовериться, как выглядит дом, в котором Гитлер появился на свет. А дорогу покажет GPS. Поэтому в официальном путеводителе по городку здание указали среди других туристических достопримечательностей.

"Можно сказать, что это вина американцев", - говорит Георг Вояк, местный староста. Когда в мае 1945-го они вошли в город, дом Гитлера могли высадить в воздух. Или, скорее, дать это сделать немцам - когда американцы подходили к Браунау, солдаты Вермахта уже раскладывали взрывчатку. Но что-то пошло не так.
И сегодня дом, в котором явился на свет диктатор Третьего рейха, придется разобрать руками австрийцев. В июне этого года такое решение принял австрийский министр внутренних дел Вольфганг Соботка. По его мнению, из-за дома Гитлера Браунау превратился в мекку неонацистов со всей Европы.

Дом, в котором родился Адольф Гитлер

О Гитлере и доме его родителей лучше всего спрашивать Флориана Котанко, бывшего директора школы в Браунау. Он подправил биографию Гитлера - в местных архивах выяснил, что брат Адольфа Отто, который умер в возрасте семи дней от водянки головного мозга, на сам деле не был старшим, как принято считать, а родился на три года позже Адольфа. Даже историки с мировым именем, написавшие о Гитлере не один десяток томов, были удивлены.

Котанко создал сайт, чтобы люди не присылали ему вопросы вроде "сохранился ли в школе Браунау дневник с оценками Гитлера?" и "были ли у него во время учебы проявления психопатии?" Ведь Гитлер в Браунау в школу не ходил. Недавно какой-то профессор из Франкфурта-над-Майном спрашивал, как в Браунау пеленают младенцев. Из его исследований следовало, что чересчур сильное пеленание негативно влияет на психику. Касается ли это Гитлера?

Сегодня в городе обсуждают снос здания. "Может, надо провести какую-то демонстрацию в Вене, чтобы вас оставили в покое?" - спрашиваю Флориана Котанко. "Мы должны поехать в Вену с транспарантами, чтобы не уничтожали дом Гитлера? Вы представляете, что потом будет происходить?", - отвечает раздраженно. Снос дома считает глупостью. Несмотря на то, что министр наверняка приложит все усилия, чтобы реализовать свой план, Котанко считает, что дело еще не проиграно.

Вам нужна колыбель Гитлера?

В Мюнхене таксист, услышав, что я еду в Браунау, чуть не подавился: "Вы знаете, что самые опасные преступники родом из Австрии?". Немецкая пресса о Браунау пишет регулярно: что Гитлер был величайшим сыном этого города, что Гитлера считают там соседом. Немцы в Браунау видят средоточие всего зла, которое произошло в их стране. Таксист рассказывает старый анекдот о крупнейших австрийских достижениях: убедили мир, что Гитлер был немцем, а уроженец Бонна Бетховен - австрийцем.

В купе поезда до Браунау со мной едет темнокожий парень, одетый в баварские кожаные штаны и тирольскую шляпу. Снимает на мобильный все станции. Элиас приехал в Германию из Суринама. Оказывается, тоже хочет увидеть дом Гитлера. "Я никакой не неонацист. Просто интересуюсь историей, много читал о Второй мировой войне", - говорит Элиас.

Вместе добираемся до Зальцбургер-форштадт, вход в дом под номером 15 заколочен наглухо. Желтый фасад обсыпается, с оконных рам слазит краска. Со стороны улицы закрытые решетками окна покрываются слоями пыли. В окнах с тыльной стороны пыль стерли прохожие, пытающиеся заглянуть в середину. Тоже пробую. Видно только пустой коридор. "Чего там искать? Внутри только грязь и влага. Вы рассчитывали увидеть колыбель Гитлера?" - нервничает Кристин Бачили, хозяйка расположенного рядом кафе. Она же возглавляет туристическое бюро в Браунау.

От дома, в котором родился Гилтер, ее кафе отделяет толстая стена. Спрашиваю, как ей живется в таком соседстве. Бачили закатывает глаза: "Это же не Освенцим. Это обычный дом. К тому же, пустой".

Как Гидлер стал Гитлером

В архивах сохранились записи 1871-го года о том, что Алоис, отец Гитлера, чиновник императорско-королевской таможенной службы, переехал в Браунау, на западный край Австро-Венгрии. Ему было 34 года, на службе, несмотря на отсутствие образования, делал хорошую карьеру. Он носил фамилию Шикльгрубер - фамилию матери, поскольку о его биологическом отце ничего известно не было. Фамилию сменил через несколько лет после переезда в Браунау под напором брата своего отчима Йохана Непомука Гидлера, который настаивал, чтобы Алоис стал полноправным членом семьи. По одной из версий нашли даже свидетелей, которые утверждали, что его брат и является отцом Алоиса. Нотариус, вписывая фамилию в документы, ошибся. Так Гидлер стал Гитлером.

В Браунау Алоис трижды женился. В 1875 году на Анне Глассль-Херер, дочери своего коллеги по таможне. Семейная жизнь не сложилась, Алоиз изменял жене с младшей на 24 года кухаркой Франциской Матцэтльсбергер. На ней он женился в 1883 году, вскоре после смерти Анны. В 1884 Франциска умирает от туберкулёза лёгких. Годом позже Алоис заключает брак с Кларой Пельцль. Поскольку она была его племянницей, согласие на брак должен был дать Ватикан.
Они арендовали жилье по улице Зальцбургер-форштадт, 15. Жили на третьем этаже, на первом был трактир. Семья была достаточно зажиточной - могла позволить себе слуг. В Браунау у Алоиса родилось в общей сумме восьмеро детей, однако выжили лишь четверо. В их числе - рожденный 20 апреля 1889 года Адольф.

Адольф Гитлер в детстве

Священник Марек Наврот, нынешний настоятель прихода Св.Стефана в Браунау, медлит перед тем, как достать метрику конца XIX века. "Как-то не возникала у меня потребность заглядывать в нее. Подговорили знакомые из Польши", - рассказывает священник. Гитлера крестили через два дня после рождения, в понедельник после Воскресения Христова. Тогда священник ошибся, записывая фамилию: написал Гитлер с двумя "т". Лишнюю букву потом зачеркнул. Следующая запись датирована 1954 годом. Священник вписал в книгу постановление суда Берхтесгадена, который признал смерть Гитлера. "Если бы он знал, что настоятелем в месте, где он родился, стал поляк, то наверняка перевернулся бы в гробу", - Наврот часто повторяет эту шутку, хотя она и не очень удачная. У Гитлера нет гроба.

Наврот родом из Польши, закончил семинарию в Щецине. После рукоположения поехал изучать экономику в Германию. Потом попал в Австрию, где уже давно не хватает духовников. "Вначале я не хотел в Браунау", - признается священник. "Из-за Гитлера? Потому что вы поляк?", - спрашиваю, вспоминая преступления немцев. Священник качает головой: "Я охотник. Хотел приход в селе, рядом с лесом, в небольшом сообществе, где все знают друг друга. Сопротивлялся немного".

Сейчас, после года, проведенного в парафии, говорит, что городок над Инном стал его малой родиной. Он начинает рассказывать о своем соборе. 96-метровая башня - третья по высоте во всей Австрии. Она построена в 1492-м, когда Колумб открывал Америку. Браунау в те времена был богатым городом, так что мог позволить себе такую экстравагантную выходку. Рядом с башней заложили 12 богато украшенных боковых часовен. Резным лавкам более 600 лет, они старейшие в стране. Во время богослужений на них сидели родственники Гитлера.

Собор Святого Стефана в Браунау

"Гитлер в истории - лишь небольшой эпизод, - говорит священник. - Уже через три года после его рождения семья переехала в Пасау. А люди в Браунау продолжают жить с его тенью". Иногда во время поездок по Австрии люди спрашивают его, как здороваются в Браунау. Не словами ли "Хайль, Гитлер?"

Немцы исчезают молниеносно 

"Не могли упустить случай и не приехать сюда. Такой красивый городок", - говорит ирландец Сеан, пока его жена на другой стороне улицы позирует под дверью дома Гитлера. Сеан щелкает одно фото за другим. Что он при этом чувствует? Дом как дом, достопримечательность, как любая другая. А Гитлер... Какое это имеет значение. Пока разговариваем, мимо быстрым шагом проходит группа немцев. Вытаскивают из карманов телефоны, делают снимки и молниеносно исчезают. "Думаю, я расшифровал, в чем тут дело. Спутница жизни Гитлера носила фамилию Браун. Слово "Браун" означает коричневый, этот цвет - символ нацистов. Значит то, что Гитлер родился в Браунау, не было волей случая", - говорит Сеан, делая очередной снимок жены. Через секунду они меняются местами.

"Глупости. Связи между Браунау и появлением нацизма нет", - говорит Моника Рашхофер, журналистка местной газеты Warte am Inn. Терпеливо рассказывает, что Гитлер не считал Браунау своим городом. Первое доказательство: если бы это действительно было так, его отец Алоис после выхода на пенсию вернулся бы в город над Инном. А он купил себе хозяйство под Линцем. Ухаживал там за скотом и пчелами. После его смерти жена хозяйства продала, но в Браунау не вернулась.

"Гитлер как фюрер был здесь только один раз", - говорит Рашхофер. Это второе доказательство. Утром 12 марта 1938 года, во время аншлюса, когда в страну вторгались немецкие войска, Гитлер проехал над Инном по пограничному мосту, соединяющему немецкий Зимбах и австрийский Браунау. Когда колонна мерседесов с фюрером и его свитой проехала по украшенному флагами со свастикой мосту, произошло что-то неожиданное. Перед восхищенной толпой появилась одетая в черное женщина, недавно похоронившая мужа. Суеверный Гитлер счел это дурным знаком. И быстро уехал из города. Нацисты хотели переписать на него дом, в котором он родился на свет. Гитлер отказался.

Годом позже жители Браунау выслали Гитлеру подарок к 50-летию. В картон упаковали макет городка с сотней вручную изготовленных керамических домиков - с костелом, ратушей. Не прошло и нескольких месяцев, как канцелярия Рейха вернула коробку бургомистру. В Берлине посылку даже не открыли. Сегодня этот макет можно увидеть в городском музее. "Он провинциального Браунау попросту стыдился", - говорит журналистка.

Есть и третье доказательство. Рашхофнер говорит, что если бы Браунау действительно был городом Гитлера, им бы управляли праворадикалы. Но долгие годы им управляли социал-демократы, несколько лет назад власть перешла к христианским демократам. Только все это не имеет значения. "Сегодня понимаю, как хорошо, что судьба выбрала местом моего рождения Браунау-над-Инном", - гласит первое предложение Mein Kampf, знаменитого манифеста Гитлера, изданного тиражом более 11 млн экземпляров. Написал его в 1924-м, когда отбывал в тюрьме Лансберга под Мюнхеном срок за организацию переворота. Хотя после этого название Браунау упоминается в книге всего лишь один раз.

Браунау кормит, поит, убирает

"Хотел бы справиться с этим пятном в истории. Но бьюсь головой о стену", - признается градоначальник Йоханнес Вайдбахер, который управляет городом пятый год.

В сентябре 2015-го через Браунау прошло 150 тысяч беженцев, которые по балканскому пути следовали с Близкого Востока в Германию. В городке был организован пункт помощи. "Люди все бросали, чтобы помочь. Мобилизация была неимоверная. Полиция, Красный Крест, "Каритас", врачи, санитарки и сотни местных жителей", - рассказывает градоначальник. Браунау кормил беженцев, убирал, занимался больными, разбивал для прибывших палатки. Позади дома Гитлера устроили одно из мест ночлега.

"Не было ни единого инцидента", - говорит Вайдбахер, не скрывая гордости. Толпы людей шли по тому самому мосту, по которому в 1938-м в Австрию въезжал Гитлер. Тольку в другую сторону, к немцам. Мир об этом, правда, не узнал. Журналисты беженцев высматривали на вокзалах Будапешта, Вены, Мюнхена.

Староста Вояк, когда в 2008-м занял должность, поставил себе цель до пенсии изменить Браунау. Ему осталось еще восемь лет. Достигнутым эффектом он доволен уже. Вояк решил противопоставить Гитлеру истории троих других уроженцев региона.

В селе, расположенном в 20 км от Браунау, в XIX веке жил композитор Франц Грубер. Накануне Рождества в 1818-м он исполнил на органе собственноручно сочиненную колядку "Тихая ночь", которую сегодня поют во всем мире.

Из этого же края родом Франц Егерштеттер - католик, отказавшийся служить в гитлеровской армии. Нацисты в 1943-м отправили его на гильотину. Церковь считает Егерштеттера мучеником, в 2007-м папа Бенедикт XVI объявил его блаженным. У старосты Вояка стоит в кабинете фотография с почти столетней супругой Егерштеттера.
Еще есть Мария Гафнер, деятельница Красного Креста, которая после окончания войны организовала волонтерскую группу, опекающую тысячи раненых солдат и беженцев. В историю вошла как "ангел 6-й армии".

"За то, что Гитлер родился в Браунау, мы не отвечаем. Но можем это использовать. Из места, в котором родился диктатор, теперь звучат призывы к миру", - говорит староста.

В каждом из 46 муниципальных образований округа, в котором живет почти 100 тысяч человек, есть место, посвященное миру. Парк или галерея, места встреч, памятные камни или просто брусчатка, на которой указаны имена жертв Третьего рейха. "Речь о том, чтобы люди осознали: мир - это не что-то постоянное. Он легко может закончиться", - считает Вояк. "А не лучше было бы основать в доме Гитлера музей жертв нацизма, который предостерегал бы от войн?" "Именно этого мы пытаемся избежать", - говорит староста.

Коричневые уже не бреются наголо

Зоран Шиякович Браунау боялся. В югославской школе ему рассказывали, что мир делится на партизан и нацистов. "Когда я приехал в Браунау в 1992-м, то думал, что это дно коричневого ада. Должны были пройти три года, чтобы это убеждение исчезло. Сейчас такие мысли кажутся глупостью", - говорит Шиякович. Местные жители отнеслись к нему доброжелательно, хотя он отчаянно коверкал немецкий, дали ему возможность реализовать себя. Сегодня Шиякович организовывает спектакли, концерты, на последних местных выборах занял пятое место. "Если бы в Браунау жили одни нацисты, вряд ли бы они голосовали за серба", - рассказывает Шиякович. То же самое он говорит коллегам и родственникам в Нови-Саде, которые тыкают в него пальцами и говорят, что ни один нормальный человек в таком месте жить бы не стал.

Но нацисты в Браунау есть. "Ежегодно фиксируем несколько случаев. Какой-то парень вытатуировал себе свастику, у другого была свастика на пряжке ремня", - перечисляет староста Вояк. Куда хуже обстоят дела с приезжими, которых манит дом на Зальцбургер-форштадт. Йоахим помнит туристов, которые несколько лет назад искали цветочный магазин, чтобы возложить цветы у дома фюрера. Были и такие, которые пытались оторвать от дома хоть кусок штукатурки - в качестве реликвии.

Когда-то в Браунау приезжали члены NSDAP, ветераны СС, которые и после войны не перестали почитать Гитлера. Сегодня приезжает следующее поколение коричневых. Осенью 2013-го коричневые, которые съехались в Браунау, не решились маршировать под домом Гитлера, а отправились на кладбище солдат Вермахта. Отдавали им честь на транспарантах: "Верны подвигу предков", "Немецкие солдаты не были преступниками". В апреле 2014-го в городе появились наклейки с лозунгом "Зона национал-социализма. Австрия коричневая".

Впрочем, приезжают не только неонацисты из Германии или Австрии. "Сделали невозможное. В Браунау посетили дом, в котором пришел на свет наш фюрер", - так в Facebook хвастались весной этого года неонацисты из Венгрии. Именно поэтому министр Фольфганг Соботка вынес дому приговор. По мнению министра, только ликвидация здания остановит паломничество коричневых.

На дырку от Гитлера тоже найдутся желающие

Кристина Бачили считает, что министр Соботка заявил о намерении разобрать дом, чтобы привлечь внимание журналистов. Возмущается: "В Вене живут в другом мире. Бросают слова на ветер. Последствия их не интересуют". Решение разрушить дом подхватило влиятельное еврейское сообщество региона. А также Норберт Гофер, кандидат в президенты от популистской Партии свободы.

Уже разобрано множество зданий, связанных с Гитлером. Канцелярия Третьего рейха в Берлине и бункер, в котором он провел последние годы жизни, в альпийской резиденции под Берхтесгаденом поменяли даже гранитные плиты, которыми был выложен пол. "Политикам нравятся такие решения. Одно движение - и проблемы нет. Только у нас так не получится", - говорит бывший учитель в Баунау. Даже если на месте дома Гитлера останется дыра, все равно найдутся желающие на нее поглазеть.

Перед Соботкой сноса дома четыре года назад добивался Франц Клинцевич, заместитель председателя комитета по обороне Госдумы РФ. Хотел собрать деньги с российских олигархов, выкупить дом и растащить его бульдозерами, чтобы таким способом отпраздновать 68-ую годовщину победы над фашизмом. Правда, россиянин потом успокоился, а Соботка успокаиваться не намерен. Летом создал специальную комиссию из историков, которая должна выяснить, что делать дальше. Комиссия предложила перестроить здание. Министр решил, что здание надо снести. Сам он в Браунау никогда не был - дом видел только на фото.

Госможа Поммер и ее молчание

Особняк с зеленым фасадом на Пальмштрассе,3. Нажимаю кнопки на домофоне, но никто не отвечает. Здесь живет Герлинда Поммер, единственный человек в Браунау, который мог бы завершить спор о доме Гитлера. Но она и пальцем не хочет пошевелить.65-летняя госпожа Поммер получила дом в наследство. После аншлюса ее родственников заставили уступить здание NSDAP. Причем не просто так, а за 150 тысяч рейхсмарок. После войны семья Поммер вернула особняк через суд. Но не бесплатно - заплатила государству 150 тысяч шиллингов. С 70-х годов здесь действовала организация Lebenshilfe, которая опекала людей с ограниченными возможностями. В доме, где родился Гитлер, подопечные Lebenshilfe вырезали из дерева фигурки, разнообразный декор, который потом продавали в специальном магазине. Доход шел в кассу организации. "Для дома Гитлера и всего Браунау это было лучшим решением", - считает журналистка Рашхофер. Ведь нацисты инвалидов подвергали эвтаназии. 

Но здание постепенно ветшало, ему срочно требовался ремонт. Госпожа Поммер отвечала "нет". В 2012-м Lebenshilfe решила покинуть дом Гитлера - организация переехала в новое здание. С того времени дом под номером 15 стоит пустым. Поммер, согласно заключенному с властями договором, ежемесячно получала за аренду здания 4,8 тысяч евро. Это почти две средние пенсии в этих краях. Чем люди с ограниченными возможностями мешали госпоже Поммер?

Моника Рашхофер не может найти владелицу здания. Когда-то она написала госпоже Поммер письмо с просьбой встретиться. Та ответила, что не общается с журналистами. Не знакомы с ней ни настоятель Новак, ни староста Вояк. "Мы видимся изредка, у нас есть общие знакомые", - говорит Котанко, однако познакомить с госпожой Поммер отказывается. Он убеждал ее передать здание городу, но Поммер говорит, что наследство не продает. Министр Соботка с хозяйкой дискутировать не собирается. Парламент должен принять специальное постановление, согласно которому здание заберут, а Поммер получит компенсацию.

Историю нельзя переписать

"Почему не организуете в здании музей войны", - спрашиваю старосту Вояка. Отвечает: "Война закончилась 70 лет назад. Время основывать музеи прошло". "Но приехали бы туристы, вы могли бы на этом неплохо заработать". "Таких туристов мы не хотим. Как можно зарабатывать на Гитлере?" - спрашивает староста. "Проблема в обычных туристических гаджетах. Люди считают, что даже название Браунау несет в себе что-то злое. Но нельзя заставлять жителей брать на себя ответственность за Гитлера", - говорит Шиякович.

"Это ведь всего лишь дом. Нужно действовать аккуратно, чтобы не сделать из него что-то большее", - считает Вайдбахер. Несколько лет назад предложил перестроить дом Гитлера в апартаменты. Медиа подхватили тему, мир содрогнулся от возмущения.

Опомнится ли министр? Вся надежда - на службы по охране исторического наследия. Все здания на Зальцбургер-форштадт являются памятками архитектуры. Снос запрещен. Разве что кто-то в Вене постарается, чтобы дом №15 из этого списка вычеркнули. Если уж министр ради дома Гитлера намерен принять целое постановление, то что стоит внести изменения в реестр?

"Поставит нас под стеной, сделает, что захочет, - говорит Кристина Бачили. - Одно знаю точно: окрестности потеряют свой вид. Без трехэтажного здания Браунау уже не будет прежним".

"С этим Гитлером никогда нам не будет покоя", - вскидывает руки 70-летний Йоахим.

Бартош Велинский. Материал опубликован в Gazeta Wyborcza