Мистификация или обман. Как музыканты придумывали себе альтер эго и к чему это приводило

"The Fireman" и Пол Маккартни

Двадцать пять лет назад, в октябре 1988-го года, загадочный британский электронный дуэт "The Fireman" занимался раскруткой своего альбома под названием "Rushes" — на сайте "Пожарника" был проведен чат с поклонниками, в ходе которого один из музыкантов, не называя своего имени, весьма туманно отвечал на довольно-таки каверзные вопросы. Этого музыканта на самом деле звали Пол Маккартни и "The Fireman", дуэт Маккартни и человека, выступавшего под псевдонимом Youth (Юз), был одной из самых удачных мистификаций в истории музыки.

На самом деле "Rushes" был уже вторым альбомом проекта The Fireman – первый релиз вышел пятью годами ранее, в 1993-м, и назывался весьма причудливо – "Strawberries Oceans Ships Forest". Тогда Маккартни поначалу не собирался водить поклонников за нос – альбом задумывался как сборников ремиксов на треки с последней на тот момент пластинки Маккартни, "Off the Ground". Пол доверил сделать электроные ремиксы упомянутому Юзу, бывшему басисту пост-панковой группы "Killing Joke", а позже – учаснику успешного техно-дуэта "Blue Pearl".

Юз был почти на 20 лет моложе Пола, представлял совсем другое музыкальное поколение – но Маккартни всегда был открытым к новым веяниям и хотел, чтобы результат был максимально далеким от его "обычной" музыки. Пол оказался более чем удовлетворен и заинтригован работой Юза. Тот занимался ремиксами в домашней студии Маккартни, расположенной на территории старинной мельницы в Восточном Суссексе – и Маккартни, вместе с женой Линдой, не спал ночами напролет, наблюдая за манипуляциями Юза.

В итоге Пол совершенно стихийно вовлекся в процесс еще на ранних этапах – во время работы использовались отдельные сэмплы из треков альбома "Off the Ground", но потом Маккартни и Юз стали добавлять новую музыку, в частности, Пол, сыграл еще и на непривычных для себя банджо и флейте. Альбом на глазах превращался в самостоятельную, полноценную работу, не имеющую, на первый взгляд ничего общего со "стандартной" поп-роковой пластинкой "Off the Ground". Тягучий трансовый бит, имевший все шансы загипнотизировать слушателя, и в самом деле разительно отличался от привычной продукции Маккартни. В итоге решено было издать эти записи анонимно, под вывеской "The Fireman" (пожарник, к слову говоря, был одним из персонажей битловской песни "Penny Lane" авторства Пола). Альбом "Strawberries Oceans Ships Forest", вышел на компакт-диске в ноябре 1993-го, фамилии Маккартни в буклете было не найти, и хотя в прессу уже успели просочиться слухи о том, что этот самый "Пожарник" и есть Маккартни, рецензенты в своем большинстве старались быть тактичными и подыгрывать законспирированному экс-битлу.

Упомянутый же "Rushes" уже не имел ничего общего с ремиксами. Это была начатая с нуля, и в итоге ставшая очень личной для Маккартни работа – медитативная музыка пластинки была записана в феврале 1998-го, и она явно отражала все те чувства, которые испытывал Пол в то время как Линда Маккартни доживала последние месяцы своей жизни в борьбе с раком. Как сказал позже Юз, когда "Пожарник" наконец официально вышел из подполья, этот альбом был не чем иным, как реквиемом по Линде.

Маккартни раскрыл все карты насчет "The Fireman" только в 2008-м, когда вышел третий альбом проекта, великолепный диск "Electric Arguments". Тогда, пятнадцать лет назад, все изменилось – на обложке, помимо, собственно, "The Fireman", красовались имена Маккартни и Юза, а сам Пол наконец давал интервью по поводу выхода нового диска и не скрывал своего прямого отношения к "Пожарнику". Что же касается самой музыки, то теперь это были песни – экспериментальные и бесстрашные, записанные с явным азартом. Тогда Маккартни несколько кокетливо заявлял о своем страхе насчет того что альбом может разрушить его карьеру – но вышло ровно наоборот, поскольку многие старые поклонники посчитали "Electric Arguments" одним из лучших творений Маккартни за долгие годы.

Некто Перси Триллингтон

Кстати, это был не первый случай, когда Маккартни играл с публикой в подобные странные игры. Весной 1971-го Маккартни выпустил свой второй сольный альбом "Ram", а летом того же года была записана инструментальная версия пластинки. Маккартни выпустил эту запись только в 1977-м, под псевдонимом Триллингтон, а сам диск так и назывался — "Thrillington". Более того, Пол выдумал биографию этого самого Перси Триллингтона и заказал в нескольких музыкальных изданиях несколько материалов, посвященных перемещению неуловимого и таинственного мистера Триллингтона по свету. Был выпущен даже пресс-релиз с биографией этой загадочной личности. Тогда поклонникам Маккартни предлагалось верить, что Перси Триллингтон родился в конце тридцатых в Ковентри, в молодости уехал в Штаты, где долгое время музицировал в штате Луизиана, а потом вернулся в Британию, основал ирландский духовой оркестр, познакомился с Полом Маккартни – и тот якобы помог ему выпустить дебютный альбом, оркестровые версии песен с его собственной пластинки "Ram".

В этой авантюре Пол признался только в 1989-м году, а уже в 2012-м альбом "Ram" (один из самых почитаемых в дискографии Маккартни) был переиздан – в комплект переиздания входил и диск мистера Триллингтона, очаровательно консервативные вариации безукоризненно мелодичных песен пластинки "Ram".

"Странствующие Уилбури"

Расхожее понятие "супергруппа" существовало еще со второй половины шестидесятых годов, когда Эрик Клэптон, Джек Брюс и Джинджер Бейкер объединились в коллектив под названием "Cream" — до этого они уже были известными музыкантами, поигравшими в разных влиятельных составах.

Но банда музыкантов "The Traveling Wilburys" никогда не позиционировала себя как супергруппа – хотя имела для этого все основания. В этом коллективе играли экс-битл Джордж Харрисон, признанный всеми гений Боб Дилан, один из самых чарующих голосов раннего рок-н-ролла ( да и всей поп-музыки) Рой Орбисон, а также лидер "Electric Light Orchestra" Джефф Линн и один из лучших авторов песен в истории американской музыки, Том Петти. Это был более чем впечатляющий состав, может, самый умопомрачительный за всю историю "супергрупп" – и, видимо, поэтому, сама идея совместного музицирования столь именитого собрания музыкантов предполагала полное отрицание какого-либо пафоса.

Эта самая игра в непретенциозность зашла настолько далеко, что когда в 1988-м году вышел одноименный дебют "The Traveling Wilburys", на обложке не были указаны имена Харрисона, Дилана, Петти, Линна и Орбисона. Вместо этого участники коллектива "Странствующие Уилбури" взяли себе псевдонимы Нельсон Уилбури (Джордж), Отис Уилбури (Джефф), Чарли Т. Уилбури (Том), Лефти (Левша) Уилбури (Рой) и Лаки (Счастливчик) Уилбури (Боб). Все они, как убеждала созданная легенда, являлись не просто одной семьей, а представителями целого племени Уилбури. Эти самые Уилбури были музыкантами, которые обожали путешествовать, и чьи странствия с каждым разом становились все продолжительнее и загадочнее, а их приключения могла описать только простая песня с простым ритмом, сочиненная на акустической гитаре.

В этом и заключалось совершенство "Странствующих Уилбури". Все эти великие музыканты понимали, что в кои-то веки им представилась возможность быть простыми, даже простецкими – и под маркой "Уилбури" они на самом деле выдали лучшее, на что были на тот момент способны. А начиналось все более чем прозаично – Джорджу Харрисону нужно было записать песню на обратную сторону сингла "This is Love" с его камбек-альбома "Cloud Nine". Джордж обедал в Лос-Анджелесе вместе с Джеффом Линном ( саунд-продюсером "Cloud Nine"), и Харрисон предложил Линну и Орбисону поучаствовать в записи. Сроки поджимали, и поскольку свободной профессиональной студии поблизости не оказалось, Джордж позвонил Бобу Дилану и попросил разрешения записаться в его домашней студии в Малибу – точнее, в его гараже. Дилана и Харрисона связывала давняя дружба, но иногда Джордж не мог дозвониться до Боба буквально годами – в этот же раз Дилан ответил сразу же и с радостью предложил свои услуги. Гитара Харрисона в тот вечер оказалась дома у Тома Петти – Джордж забрал ее и, конечно же, пригласил Тома принять участие в записи.

Дебютный альбом "Странствующих Уилбури" оказался более чем успешным – не смотря на анонимность, были проданы миллионы экземпляров пластинки. Успех проекта омрачила только смерть Роя Орбисона в результате сердечного приступа в декабре 1988-го. Уилбури записали еще один альбом, уже без Орбисона – это была вторая пластинка группы, но называлась она "Странствующие Уилбури, том третий". Кроме этого, Харрисон, Дилан, Линн и Петти, не церемонясь, придумали себе новые псевдонимы – Спайк Уилбури, Бу Уилбури, Клайтон Уилбури и Мадди Уилбури соответственно. Музыка на пластинке снова была абсолютно гениальной в своей простоте – к сожалению, это чудо больше не повторится, поскольку в наше время в живых остались только двое Уилбури, Боб Дилан и Джефф Линн.

"Элвис в маске", певец Орион

Как известно, Элвис Пресли, один из самых влиятельных певцов двадцатого века, скончался в августе 1977-го. Но Пресли был слишком мифичен сам по себе, чтобы с его смертью с этим самым мифом было с легкостью покончено. Да, почти сразу же поползли слухи о том, что Пресли на самом деле жив и инсценировал свою смерть – находились даже люди, которые утверждали, что видели его в аэропорту Мемфиса в первые часы после того, как было официально объявлено о кончине музыканта.

В 1978-м, через год после смерти Элвиса, американский писатель Гейл Брюэр Джорджио опубликовал роман под названием "Орион" — о некоем певце, изобразившем собственную смерть, чтобы начать новую жизнь, вдали от славы и назойливого внимания публики. В главном герое, Орионе, легко угадывался Элвис Пресли. В то же время на мемфисском лейбле "Sun" ( том самом, на котором выходили самые первые записи Элвиса в середине пятидесятых) вышел альбом певца, называвшего себя Орион, носившего маску и певшего точь-в-точь как Пресли. Пластинка называлась весьма многозначительно, а именно "Reborn", то есть "Перерождение". На обложке красовался, собственно, сам Орион — в маске и одежде, весьма напоминавшую сценические костюмы Пресли семидесятых годов. Но самой душещипательной деталью оформления обложки был изображенный позади Ориона гроб, в котором возлежал он же, в той же многозначительной маске. Тысячи поклонников Пресли, все еще не оправившиеся от горя, купили пластинку – и убедили себя в том, что Орион и есть Элвис.

Орион записал еще несколько альбомов для лейбла "Sun" до начала восьмидесятых, одной из самых примечательных его записей была версия хита группы "Queen" "Crazy Little Thing Called Love" — в свое время Фредди Меркьюри написал эту песню в стиле раннего рок-н-ролла, как подражание и дань Элвису. Орион снял свою маску во время очередного концерта только в 1983-м году – оказалось, что он не так уж и похож на Элвиса, зовут его на самом деле Джимми Эллис, и он на целых десять лет младше настоящего Пресли. Эллис погиб в 1998-м году – "перерожденного Элвиса" застрелили во время ограбления принадлежавшего ему магазина.

Надувательство "Milli Vanilli"

На рубеже 80-х и 90-х одной из самых успешных поп-групп в мире были "Milli Vanilli", дуэт Фэба Морвана и Роба Пилатуса. Француз Морван и немец Пилатус познакомились в Мюнхене – их сблизило то, что оба были чернокожими, испытывали все неудобства быть таковыми в европейском городе, кроме того, оба молодых человека мечтали о славе и карьере поп-звезды. Вскоре они познакомились с ушлым менеджером Фрэнком Фарианом, который еще в семидесятых раскрутил диско-легенду "Boney M." Фариана привлекла прежде всего миловидная внешность Морвана и Пилатуса, он придумал название "Milli Vanilli" и подготовил к релизу песню "Girl You Know It’s True", на дорожках которой вместо парочки спели профессиональные студийные вокалисты, а самих Фэба и Роба отправил на гастроли – петь под фонограмму.

Вскоре вышел альбом "All or Nothing", на котором Морван и Пилатус не спели ни строчки, между тем пластинка пробилась в первую пятерку американского хит-парада, а дуэт получил премию "Грэмми" как "лучшие новые артисты". Потом случилось одно из самых позорных падений в истории поп-музыки – началось все с того, что у дуэта просто-напросто заела фонограмма во время якобы "живого" выступления на церемонии "MTV". Для западной публики, не избалованной в то время каким-нибудь "Ласковым маем", такой конфуз стал настоящей сенсацией – очень скоро выяснилось, что на самом деле участники дуэта не пели ни на одной из своих записей. Позже Фариан выпустил альбом коллектива "The Real Milli Vanilli" ("Настоящие Милли Ванилли"), на котором пели те самые вокалисты, которые отдувались за Фэба и Роба в студии – но он уже никому не был нужен. В 1998-м Морван и Пилатус задумали альбом-возвращение, который они записывали своими силами – но Роб Пилатус скончался от передозировки лекарств еще до того, как работа была завершена.