Мику Джаггеру - 80. Как пишет, влюбляется и играет в кино легендарный "Роллинг"

Сольная карьера

Джаггер довольно поздно начал выпускать сольные альбомы – дебютный сольник "She’s the Boss" вышел только в 1985-м году, к тому времени Мик уже больше двадцати лет верой и правдой прослужил на посту фронтмена "Роллинг Стоунз". Можно только догадываться, что именно сподвигло Джаггера отправиться в одиночное плавание – может быть, это был ошеломительный успех альбома "Let’s Dance" близкого друга Джаггера, Дэвида Боуи. Тогда Боуи сознательно записал предельно "попсовый" альбом при помощи саундпродюсера Найла Роджерса – не забыв при этом написать великолепные песни. С другой стороны, "Стоунз" тогда переживали не самые лучшие времена. После успеха трилогии пластинок конца семидесятых-начала восьмидесятых ("Some Girls", "Emotional Rescue" и "Tattoo You"), когда группа, вдохновившись панком, заново изобрела себя, вышел альбом "Undercover" — и тут уже были заметны противоречия между Джаггером и Китом Ричардсом, гитаристом "Стоунз" и соавтором Мика. Джаггер был обеими руками за современный звук и современные технологии – "серце" группы Ричардс же предпочитал держаться корней и не уподобляться модным однодневкам из телевизора.

Как бы то ни было, после выхода "Undercover" Джаггер предпочел не ехать в очередной тур со "Стоунз" в поддержку альбома – а записывать сольник с упомянутым Найлом Роджером, работавшим с Боуи. Получившаяся в итоге пластинка оказалась упрощенной, "дискотечной" версией "Стоунз" — и вполне отвечала оптимистичным веяниям середины восьмидесятых. Тому, что альбом "She’s the Boss" довольно активно раскупали по обе стороны Атлантики, способствовало задорное выступление Мика на благотворительном марафоне "Live Aid" вместе с Тиной Тернер ( в то время как коллеги по группе Ричардс и Ронни Вуд выступили с Бобом Диланом), а также успешный сингл "Dancing in the Streets", записанный дуэтом с все тем же Дэвидом Боуи.

После этого Джаггер все-таки снова очутился в студии с остальными "Стоунз", но процесс записи пластинки "Dirty Work" обернулся сущим адом. Ричардс все еще держал зуб на друга и партнера за то, что он "предал" группу, выпустив сольник, его все больше раздражало поведение Мика, который отдалился от остальных "роллингов". Мик и Кит практически не пересекались в студии, работая в разное время суток – альбом вышел, но о гастролях речь не теперь не шла вовсе. Казалось, это был конец легендарной группы – теперь уже Ричардс записывал свой первый сольник "Talk is Cheap" , а Джаггер, воодушевившись успехом дебюта, увлеченно работал над следующим альбомом, второй самостоятельной записью "Primitive Cool".

"Primitive Cool" оказался более личной и искренней записью, чем предыдущая работа Джаггера – Мик даже позволил себе высказаться по поводу нападок Кита в песне "Shoot Off Your Mouth" ("Закрой свой рот"). Ричардс к тому времени уже дошел до того, что называл Джаггера в интервью "Брендой" и обвинял соавтора во всех бедах, катастрофах и несчастьях. Было ясно, что так отношения межу собой могут выяснять только очень близкие люди. Ричардс тоже посвятил разладу с Миком песню "You Don’t Move Me" со своего альбома. Но дальше так продолжаться не могло – благодаря дипломатическим усилиям Ронни Вуда, игравшего с группой с середины семидесятых, Мик и Кит встретились, поговорили по душам и зарыли топор войны. Потом был успешный камбэк-альбом "Стоунз" "Steel Wheels", грандиозное мировое турне и… снова сольная карьера. Вот только теперь все было совсем по-другому.

Тогда, в начале девяностых, наступила новая эпоха в популярной музыке, история которой так стремительно менялась во второй половине двадцатого века. Это было время, когда вдруг мегапопулярными стали группы, который еще во второй половине восьмидесятых считались "андеграундными", "альтернативными" и "инди", в общем, музыкой не для всех – в частности, "Nirvana", "Red Hot Chilli Peppers" и "Metallica". Лучезарность и часто притворный белозубый оптимизм восьмидесятых вдруг стали забыты – музыка снова становилась взъерошенной и нервно реагирующей на происходящее вокруг и в богатом внутреннем мире исполнителя. Вернулись наглые гитары, "живые" барабаны и желание подразнить истеблишмент и добропорядочных обывателей, а не развлечь их. Многие рок-звезды старшего поколения почувствовали тогда, что самое время вернуться к корням – и Джаггер был одним из них.

В 1993-м Мик выпустил великолепный альбом "Wandering Spirit" — записанный при помощи саундпродюсера Рика Рубина, того самого человека, который стоял за успехом недавней пластинки "RHCP" "Blood Sugar Sex Magic". Пластинка звучала напористо и с естественным драйвом – в песнях наличествовал нерв, характерный для лучших записей "Стоунз". Парадоксально это или закономерно, но лучшим сольником Джаггера оказался альбом, максимально близкий по духу группе, прославившей его – хотя эти песни Мик сочинял и записывал для того, чтобы в очередной раз доказать себе и миру, что он способен на что-то еще.

Но следующая сольная запись Джаггера, альбом 2001-го "Goddes in the Doorway" оказался скорее разочарованием – и прежде всего, для самого Мика, учитывая очень невысокие продажи. На пластинке красовался один из самых известных сольных хитов Джаггера, бодрый прямолинейный рок-номер "God Gave Me Everything", записанный с Ленни Кравитцем, но в основном звук пластинки с танцевальными битами и сами песни были вдохновлены тем, что творилось в рассчитанной на широкие массы поп-музыке начала нулевых. Эта работа остается последним на сегодняшний день сольным альбомом Мика, хотя впереди было еще участие в примечательной звездной группе "SuperHeavy" ( куда, кроме Джаггера, вошли Дэйв Стюарт из "Eurythmics", сын Боба Марли Дамьен, индийский музыкат Алла Ракха Рахман и соул-певица Джосс Стоун), а также несколько сольных песен в 2017-м, вдохновленных текущей политической обстановкой в Британии.

Женщины Джаггера

Мик – один из самых легендарных ловеласов в шоу-бизнесе, хотя официально он был женат всего единожды, на уроженке Никарагуа Бьянке Перес-Мора Масиас, с начала семидесятых более известной как Бьянка Джаггер. До неожиданного для всех брака с Бьянкой самым большим увлечением Мика ( а возможно, и самой большой любовью его жизни) была певица, актриса и виднейшая лондонская тусовщица Марианна Фейтфул. Они познакомились в 1964-м, на вечеринке, устроенной "Стоунз" — Джаггера сразу привлекла красота и естественная аристократичность и утонченность Фейтфул. Также его заинтриговало происхождение Марианны – одним из ее предков по материнской линии был Леопольд фон Захер-Мазох.

Их роман развивался не слишком стремительно – Марианна в то время встречалась с лондонским галлеристом Джоном Данбаром и была довольно холодна в общении с Миком, который к тому же пролил на нее бокал вина при первой встрече. Тем не менее, Джаггер не скрывал своих чувств, а после того, как тогдашний менеджер "Стоунз" Эндрю Луг Олдхэм взялся сделать из Фейтфул поп-звезду, написал с Китом Ричардсом для Марианны ее первый хит, трогательную меланхоличную балладу "As Tears Go By".

Марианна действительно стала звездой, вышла замуж за Джона Данбара, но уже через год развелась с ним и стала встречаться с Джаггером. Благодаря влиянию Марианны Джаггер во второй половине шестидесятых стал больше интересоваться литературой, кино, театром и живописью. Если бы не Марианна, Джаггер никогда не написал бы такой песни, как классическая "Sympathy for the Devil", к тому же Фейтфул была соавтором леденящей "Sister Morhine" с одного из главнейших альбомов "Роллинг Стоунз", пластинки "Sticky Fingers". Баллада "Wild Horses" из того же альбома тоже была вдохновлена Марианной – по легенде, именно она произнесла Мику фразу "wild horses couldn’t drag me away" ("дикие лошади не смогли унести меня"). Это были первые слова Фейтфул, сказанные после того, как она вернулась с того света – Марианна оказалась в коме на несколько дней после передозировки наркотиков. Это случилось в Австралии, куда они вместе с Миком прилетели на съемки фильма "Нед Келли". Может быть, передозировка была сознательной – их отношения с Джагерром к тому времени уже оставляли желать лучшего.

Мик расстался с Марианной после завершения съемок – теперь ему уже не нужно было скрывать от нее начавшийся роман с черной американской певицей и актрисой Маршей Хант. Марша, вызывающе сексуальная калифорнийка, очутилась в Англии несколькими годами ранее и уже успела выйти замуж за клавишника группы "The Soft Machine" Майка Рэтлиджа – главным образом для того, чтобы продлить визу. Тогда же у нее были кратковременные интрижки с "отцом" британского блюза Джоном Майаллом и будущей суперзвездой английского глэм-рока Марком Боланом. Майалл посвятил Марше песню "Brown Sugar" — через несколько лет выйдет гораздо более хитовая песня "Стоунз" с таким же названием, тоже вдохновленная Хант.

В 1968-м Хант уже прославилась на лондонской театральной сцене, блистая в мюзикле "Волосы" — именно она приковывала к себе внимания публики, хотя произносила всего несколько строчек текста за весь спектакль. Мик предложил Марше позировать для рекламы нового сингла "Стоунз", разгульного рок-номера "Honky Tonk Women", однако Хант, по ее словам, не хотелось выглядеть так, будто ее "имели все участники группы". Она отказалась, но это было началом отношений с Джаггером, которого Хант считала "очаровательно стеснительным" – отношений, длившихся чуть менее года.

Именно Марша родила Мику его первого ребенка, дочь Карис. Джаггер и Хант никогда не планировали жениться – было решено, что Мик будет "отцом на расстоянии". Джаггер был и остается в близких отношениях со старшей дочерью – помимо прочего, он платил за ее обучение в частной школе и университете, а потом она неоднократно работала в команде "Стоунз", начиная с подготовки документального фильма о группе в конце восьмидесятых. Джаггер присутствовал не только на выпускном дочери в университете, но и на ее свадьбе, и даже дежурил в роддоме, когда Карис рожала первенца.

Мик не женился ни на Марианне, ни на Марше, поэтому большой неожиданностью была его женитьба на упомянутой Бьянке Масиас в 1971-м. Свадьба состоялась на Лазурном берегу при большом скоплении журналистов и друзей-музыкантов – "роллинги" как раз уехали надолго во Францию, спасаясь от непомерных налогов. Мик и познакомился с Бьянкой в Париже, еще до переезда. Бьянка изучала во Франции политологию – у девушки еще оставалось время на тусовки, и однажды она попала на вечеринку после концерта "Стоунз". Страсть между Бьянкой и Миком возникла сразу же – они впервые увидели друг друга в сентябре 1970-го, а свадьба состоялась уже в мае следующего года, невеста была на четвертом месяце беременности.

Их восьмилетний брак был чувственным и трогательным, со своими драматичными моментами. Например, когда в столице Никарагуа Манагуа, родном городе Бьянки, случилось землетрясение, унесшее тысячи жизней, Джаггер в январе 1973-го стал инициатором благотворительного концерта "Роллинг Стоунз" – первого в этом качестве для группы, до этого не слишком жаловавшей подобные акции. С тех пор Бьянка активно занималась именно благотворительностью и в то же время посещала все самые гламурные вечеринки Нью-Йорка –а также считалась музой Энди Уорхола. В 1978-м она подала на развод – последней каплей стало новое увлечение Джаггера, модель Джерри Холл.

Джерри была родом из Техаса, выросла в пригороде Далласа, в юном возрасте отправилась покорять Париж – и стала одной из самых востребованных моделей в бизнесе. В 1975-м Холл снялась для обложки альбома группы "Roxy Music" "Siren" — тогда же начался ее роман с лидером группы Брайаном Ферри, одним из самых стильных мужчин в музыкальной индустрии. Мик успешно увел Джерри у опешившего от такого поворота событий Ферри – ему ничего не оставалось, кроме как выразить свои горькие чувства в пронизанном тоске альбоме "The Bride Stripped Bare" 1978-го года.

Союз с Джерри был на удивление стабильным и продолжительным – пара даже устроила свадебную церемонию на Бали в 1990-м. Церемония была неофициальной – спустя девять лет Высокий суд Лондона признал брак недействительным. К этому времени Джерри уже ушла от Мика – не простив ему измены с бразильской моделью Лусианой Хименес, которая родила от Джаггера ребенка. Сама же Джерри стала матерью четырех детей Мика, двух дочерей и двух сыновей. Еще когда Джаггер и Холл считались парой, Мик в начале девяностых тайно встречался с Карлой Бруни, будущей первой леди Франции.

С началом нового века Джаггер завел очередные продолжительные и чувственные отношения – с американской моделью и дизайнером Л’Рен Скотт. Этот роман продолжался долгих тринадцать лет – вплоть до неожиданного самоубийства Скотт в марте 2014-го. Тогда Мик, который считал ее не только любовницей, но и самым близким другом, искренне недоумевал и сильно горевал по поводу трагедии – той весной "Стоунз" пришлось отменить несколько концертов, что случалось крайне редко. Свое состояние в несколько миллионов долларов Скотт завещала Джаггеру. Сейчас Мик встречается с американской балериной Мелани Хэмрик – она родила ему ребенка в 2016-м.

Джаггер в кино

Особенная харизма Мика не могла не привлечь режиссеров. Впервые Джаггер снялся в кино в 1968-м, в картине Дональда Кэммэлла и Николаса Роуга "Представление" ("Performance"), теперь считающейся культовой классикой британского кино. Мик сыграл некую таинственную и весьма странную рок-звезду на закате славы по имени Тернер, ведущую образ жизни отшельника в лондонском особняке.

По сюжету, Тернер живет там с двумя девушками, предается мрачному безделью и упивается атмосферой роскошного декаданса. Одну из комнат герой Джаггера сдает развлечения ради – и однажды к нему вселяется лондонский ганстер, спасающийся от возмездия своих дружков-бандитов. Джаггер идеально подходил для этой роли – к тому же, в то время никто не знал, насколько образ загадочного Тернера, теряющего связь с реальностью, близок самому Мику, и есть ли между ними на самом деле что-то общее. Реальный Джаггер в то время вполне мог превратиться в своего декаденствующего героя за очень короткое время – кто же мог в конце шестидесятых подумать, что впереди еще многие десятки лет блестящей активной карьеры. Нельзя так же не вспомнить великолепную музыку, звучащую в фильме – саундтрек "Performance" может похвастаться одной из лучших сольных песен Мика, вдохновенной и многословной "Memo From Turner". Джаггер – не только величайший фронтмен, но и ярчайший вокалист с особенным, "театральным" подходом к исполнению, если повествование в песне идет от первого лица. И в "Memo From Turner" ( как и во многих классических номерах "Стоунз"), это великолепное качество Джаггера-вокалиста проявляется в полной мере.

Следующая картина, в которой снялся Мик – уже упоминавшийся "Нед Келли", о знаменитом австралийском разбойнике девятнадцатого века, этаком "Робине Гуде" из буша. Картина не считалась особенно удачной ни в год появления на экране, в 1970-м, ни в последующие десятилетия. Если в случае с "Представлением" образ настоящего Джаггера только усиливал образ его киногероя, то в "Неде Келли" все было наоборот – зрители видели на экране не бушрейнджера времен колонизации Австралии, а современную рок-звезду, старающуюся изо всех сил не быть на себя похожей. Тем не менее, время облагородило этот фильм – сейчас нельзя не отметить прекрасную операторскую работу и неспешную, не рассчитанную на эффектность манеру повествования.

Тогда, в 1970-м, Джаггер даже не появился на премьере "Неда Келли" — в его актерской карьере последовал перерыв, длившийся долгие годы. В девяностых Мик снялся в не слишком примечательном фантастическом боевике "Freejack" и мелькнул в военной драме "Склонность". Но уже в новом веке Джаггер появился в нескольких картинах, достойных его легендарного статуса. В первой из них, "Человек с Елисейских полей" 2001-года, Мик играет загадочного, дьявольски обаятельного хозяина эскорт-фирмы "Елисейские поля" Лютера Фокса — однажды Лютер предлагает работу в фирме писателю-неудачнику Байрону Тиллеру (Энди Гарсиа), отчаянно нуждающемуся в деньгах. В итоге, наблюдать за дуэтом Джаггера и Гарсиа, искусителя и жертвы, было сплошным удовольствием.

В последнем на сегодняшний день фильме со своим участием, "Сожженная оранжевая ересь" ("Burnt Orange Heresy") 2019-го года, Мик сыграл похожего персонажа – на этот раз еще более аристократичного, даже зловещего мистера Джозефа Кэссиди, арт-дилера, приютившего гениального художника Джерома Дебни (Дональд Сазерленд). Большинство зрителей снова видели в этих образах только самого сэра Мика Джаггера – величайшую рок-звезду, человека на самом деле еще более таинственного и непостижимого, чем его киногерои – но теперь это шло только на пользу общему впечатлению от картин.