Место, где рождается музыка. Легендарные студии звукозаписи, без которых сложно представить современный рок

Студия "Electric Lady Studios"

Итак, документальный фильм режиссера Джона Макдермотта под названием "Electric Lady Studios: A Jimi Hendrix Vision" будет посвящен процессу создания студии в богемной районе Гринвич-Виллидж на Манхэттене - "Электрик Леди" была первой в истории коммерческой студией звукозаписи, принадлежащей популярному музыканту. 

В принципе, в наше время любой желающий может записать альбом в домашних условиях, имея под рукой минимум – компьютер и микрофон. Но даже сейчас, со всеми возможными компьютерными программами и технологиями результат не сравнится с плодом работы в профессиональной студии – с ее микшерным пультом, акустикой, теми же тщательно выбранными микрофонами и атмосферой. Ну а в то время, в конце шестидесятых и самом начале семидесятых, только люди вроде Пола Маккартни могли позволить себе начать запись сольного альбома в собственной гостиной – имея под рукой инструменты и четырехдорожечный магнитофон. Большинство популярных музыкантов в конце шестидесятых владели чем-то вроде домашней студии – но они годились, как правило, только для того, чтобы записывать демо.

Джими Хендрикс, не только гитарист от Бога, но и перфекционист до мозга костей, был буквально одержим звукозаписью и процессом работы в студии. Он очень быстро освоился со многими премудростями работы звукоинженера и саундпродюсера уже во время работы над своим первым альбомом, дебютной пластинкой трио The Jimi Hendrix Experience под названием "Are You Experienced" — в лондонских студиях "De Lane Lea" и "Olympic". Ко времени записи второго альбома "Axis: Bold as Love", вышедшего в конце 1967-го, Джими уже очень активно вмешивался в действия Часа Чендлера, который номинально значился как продюсер – ну а к следующему году, когда вовсю началась работа над амбициозным проектом под названием "Electric Ladyland", двойной пластинкой, представлявшей собой настоящее звуковое полотно и "фильм для ушей", Хендрикс уже полностью контролировал процесс записи.

Но эта самая работа над альбом "Electric Ladyland" обходилась Джими в астрономические суммы – запись продолжалась около года в студиях Лондона и Нью-Йорка, и именно тогда Хендрикс начал подумывать о том, чтобы либо купить, либо построить самому собственную студию. Это должно было быть местом, в котором не только существовала бы возможность круглосуточно записывать новый материал – в студии музыкант хотел встречаться с друзьями, джемовать до рассвета и просто отлично проводить время в располагающей к этому обстановке.

В 1968-м Хендрикс вместе со своим менеджером Майклом Джеффри стал владельцем клуба под названием "Generation" в Гринвич-Виллидж — к тому времени он часто играл там в неформальной обстановке с выступавшими в клубе артистами. Постоянный звукорежиссер Джими, Эдди Крамер, посоветовал Хендриксу переделать только что купленное помещение клуба в студию – Джими с энтузиазмом ухватился за эту идею.

Тут же был приглашен молодой и прогрессивный архитектор и специалист по акустике Джон Сторик, который сразу принялся за работу – но переоборудование помещений и постройка студии обошлась в сумму, гораздо большую, чем представлял Хендрикс, к тому же на это потребовалось в дважды больше времени, чем планировалось изначально. Дело усложнялось тем, что во время строительных работ шли сильные ливни, помимо этого обнаружилось, что под зданием находится приток подземной реки – но все-таки к лету 1970-го года строительство "Electric Lady Studios" было завершено.

Дизайн помещений полностью соответствовал видению Джими и его пожеланиям – круглые окна, лампы, источающие свет всех возможных цветов. Несколько этажей студии все еще напоминали ночной клуб – но здесь собирались в первую очередь не с целью расслабиться, а для того, чтобы как следует поработать. "Электрик Леди" была оснащена самым современным оборудованием, но Хендрикс, к сожалению успел всего около двух месяцев поработать в стенах своего детища.

В то время Джими корпел над записью своего четвертого альбома. Вероятная пластинка под рабочим названием "First Rays Of the New Rising Sun" тоже, как и "Electric Ladyland" 1968-го, обещала быть двойной. Хендрикс уже почти два года не выпускал новых студийных записей – он отчаянно искал новый язык и новые формы музыкального самовыражения, часто оставаясь недовольным результатами своих поисков и экспериментов.

 Но тем летом Джими, казалось, наконец нащупал новую золотую жилу. В его свежесочиненной музыке было гораздо больше фанка и черных влияний — сказался опыт игры с барабанщиком Бадди Майлсом, результаты сотрудничества с которым можно было услышать на прекрасном концертном альбоме "Band of Gypsys", вышедшем весной 1970-го). Но все равно любые влияния и стили Джими переиначивал на свой неподражаемый манер – в захватывающем дух музыкальном калейдоскопе Хендрикса было очень трудно различать отдельные цвета.

В августе 1970-го Джими целиком записал в своей студии еще четыре номера для своего нового альбома – а в конце месяца наконец состоялось торжественное открытие "Electric Lady Studios" и вечеринка по этому поводу. Сразу после этого Хендрикс улетел в Европу – выступать на фестивале, который проводился на английском острове Уайт. В сентябре музыкант умер в Лондоне. Песни, над которыми Джими работал перед смертью, вышли в свет уже в следующем году, на пластинке под названием "Cry of Love".

Но, конечно, студия не пустовала в семидесятых – здесь Стиви Уандер записывал свои первые "взрослые" альбомы (в частности, пластинки "Music of My Mind" и "Talking Book"), здесь Джон Леннон и Дэвид Боуи записали совместную песню "Fame", старшую хитом номер один в Штатах. В студии в первое десятилетие ее существования записывались "Led Zeppelin", "Blondie", Патти Смит и Лу Рид, а в восьмидесятых и девяностых – "The Clash", "AC/DC", "The Cars" и Карлос Сантана. В двадцать первом веке "Электрик Леди" облюбовали рэперы, склонные к экспериментам — D’Angelo и The Roots, а совсем недавно свои новые альбомы в студии записывали Тейлор Свифт и "Роллинг Стоунз".

Студия "Abbey Road"

Вообще-то знаменитая лондонская студия "Эбби-Роуд" изначально называлась "EMI Recording Studios", а в "Эбби-Роуд" ее переименовали только в семидесятых, уже после выхода знаменитого альбома "Битлз", который был записан в студии, и который так и назывался – "Abbey Road". "Битлз" записали в "EMI Recording Studios" (находившейся по адресу Эбби-Роуд, 3) большинство своих песен. Именно здесь, летом 1962 года битлов прослушивал их будущий саундпродюсер Джордж Мартин, и здесь же в сентябре того же года они записали свой первый сингл, песню "Love Me Do". Приехавшие из Ливерпуля "Битлз" впервые записывались в настолько профессионально оснащенной студии – и (хоть и старались не подавать виду) были весьма взволнованными. Это волнение и даже робость до сих пор очень даже слышны в упомянутой "Love Me Do" — только послушайте, как поет эту самую фразу "Love me do-oo" Пол Маккартни перед проигрышем Джона Леннона на губной гармонике.

К середине шестидесятых "Битлз" уже были полновластными королями поп-музыки – в мировом масштабе. Их контракт с лейблом "EMI" подразумевал то, что битлы могли находиться неограниченное количество времени в студии лейбла на Эбби-Роуд. Уже к 1966-му году битлы поняли, что их призвание – именно запись новой музыки в наиболее выгодных условиях со всеми максимально впечатляющими результатами. Так родился культовый альбом "Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band" — и никто из музыкантов, ни до, ни после, еще не использовал все возможности студийной звукозаписи с такой фантазией, граничащей с баловством.

"Битлз" фактически дневали и ночевали в студии на Эбби-Роуд, которая стала их вторым домом. Иногда, как во время записи того же "Сержанта Пеппера", Джону Леннону могло стать дурно — из-за употребления расширяющих сознание веществ. В таких случаях Джордж Мартин выпроваживал Джона на крышу, чтобы тот подышал свежим воздухом и полюбовался звездами – и Леннон, придя в себя, возвращался в студию номер 2 – для того, чтобы записать душераздирающую партию вокала для эпической песни "A Day in the Life".

 В то же время, когда "Битлз" записывали на студии своего эпохального "Сержанта", по соседству с ними "Pink Floyd" работали над своим дебютным альбомом "Piper at the Gates of Dawn" — и если "Сержант" был коллективной звуковой пьесой, идеально отображающей время, то "Волынщик" являлся гениально сумасбродным произведением создателей-музыкантов ( в первую очередь – лидера группы Сида Барретта) , которым для воплощения своих безумных идей нужны были только адекватные и профессиональные звукоинженеры.

Кстати, однажды те же битлы устали от звукового высокого профессионализма – и записали один из лучших треков "Белого альбома" (пластинки 1968-го года, последовавшей за "Сержантом") не в просторной студии номер 2 – а в крошечной подсобке, в которой хранились инструменты. Так родилась "Yer Blues", одна из самых драйвовых и отчаянных записей группы. Студия, одна из самых идеальных в мире, функционирует до сих пор.

Студия "Sound City" в Лос-Анджелесе

В Лос-Анджелесе, одном из двух центров рок-музыки западных штатов (наряду с Сан-Франциско), существовало достаточное количество отличных студий звукозаписи – но только "Sound City" могла похвастаться таким великолепным звучанием барабанов. На самом деле, до того, как в 1979-м Том Петти и его группа "The Heartbreakers" записали в этом заплеванном и грязном на первый взгляд помещении свою пластинку "Damn the Torpedoes", барабаны в поп-музыке звучали не так, как положено – то есть совсем не таким образом, как в реальной жизни.

Звук ударной установки – первое, на что обращает человек, хоть что-то понимающий в записи "живой" группы, а именно людей, которые создают общее полотно саунда буквально своими руками, ногами и интуицией. В бетонном, устланном коврами помещении "Sound City" барабаны звучали идеально - и лучшим тому доказательством был второй альбом "Нирваны", пластинка "Nevermind". Тем не менее, непринужденная и максимально расслабленная атмосфера "Саунд Сити" способствовала записи и таких преимущественно акустических шедевров, как альбом Джонни Кэша "Unchained" в девяностых.  

В 2017-м году, после нескольких лет забвения, студия снова открылась для всех желающих – хотя знаменитый микшерский пульт из "Sound City" теперь принадлежит экс-барабанщику "Нирваны" и лидеру "Foo Fighters" Дэйву Гролу. Пульт-сокровише находится в его собственной студии под названием "606".