"Мегалополис" на старте. Почему Коппола - великий режиссер и какие его фильмы были незаслужено забыты

В картине в главной роли архитектора из будущего, перестраивающего Нью-Йорк, снялся Адам Драйвер – может быть, поэтому о новом фильме режиссера говорят больше и громче, чем обычно. Вспоминая о Копполе, до сих пор в первую очередь рассуждают преимущественно о его классических "Крестных отцах" и грандиозной военной драме "Апокалипсис сегодня". Некоторые последние фильмы мастера вообще оказались оставлены без должного внимания – мы пересматриваем шедевры Копполы, которые остались в тени.

 "Разговор" (1974)

Этот фильм вышел на экраны в тот же год, что и вторая часть "Крестного отца" — и последний совершенно затмил и заслонил собой "Разговор", не менее великолепную картину, которая тоже выдержала проверку временем. И потом, в "Разговоре" совершенно великолепным образом сыграл Джин Хэкмен. Роль Гарри Кола, частного специалиста по системам наблюдения, то есть по прослушке, одна из лучших в карьере легенды Голливуда – но опять-таки, говоря о Хэкмене, вспоминают, конечно же, о "Французском связном", о "Миссисипи в огне", и о "Непрощенном". А как же "Разговор"?

Между тем, этот самый Гарри Кол – особенный персонаж. Да, он большой профессионал в своем деле, способный подслушать и записать разговор из любого места, а потом в назначенное время передать пленки заказчику. Героя Хэкмана, педантичного и жесткого к остальным и себе человека, совершенно не интересует тема записываемых им разговоров – как и последующая судьба участников беседы. Его интересует только качество записи.

Но Кол – еще и очень верующий человек, который даже регулярно ходит на исповедь. Еще при всей своей холодности и сдержанности (а может, и благодаря им) Кол нравится женщинам – а еще по вечерам он подолгу увлеченно играет на саксофоне, подыгрывая пластинкам Джерри Маллигана из своей коллекции.

Однажды он записывает разговор влюбленной пары, гуляющей кругами на оживленной площади – пленки Кол должен был отдать заказчику, директору некоей фирмы, лично в руки. Именно поэтому он отказывается передать их помощнику (Харрисон Форд задолго до мировой славы), когда директора не оказалось на месте. Тут-то и начинаются душевные метания героя Хэкмена, у которого обостряется паранойя и обнаруживается совесть.

Фильм, хоть и без размаха "Крестного отца", получился не менее напряженным, с теми же моральными дилеммами, снятыми крупным планом. И да, в 1974-м фильм вместе со второй частью "Крестного отца" выдвигался на "Оскар" — выиграл последний, Коппола умудрился проиграть самому себе.

"От всего сердца" (1982)

Через три года после монументального шедевра "Апокалипсис сегодня" на экраны вышел очередной фильм Копполы – тихая (если не считать ссор любовников) и уютная мелодрама под названием "От всего сердца". Действие происходит в Лас-Вегасе – вот только настоящего Вегаса в картине вы не увидите. Фильм полностью снят на площадках копполовской студии "Zoetrope Studios" — и эти нарисованные закаты над пустыней с кактусами только приводят в чистое умиление, учитывая все реалистичные и масштабные сцены в военном "Апокалипсисе".

Сюжет тоже кажется нарисованным, причем чуть ли не ребенком – правда, старательно, а не коряво. Первая реакция – ну как мог к тому времени уже практически великий Коппола взяться за такую банальщину? Механик Хэнк (Фредерик Форрест, тот самый Джей "Шеф" Хикс из "Апокалипсиса") и Фрэнни, работающая в турагентсве (Тери Гарр, помните нелепую подругу героя Дастина Хоффмана из "Тутси"?) празднуют пятилетнюю годовщину совместной жизни. Ну как празднуют – Фрэнни возвращается домой первой, а Хэнк, пока его девушка принимает душ, вынужден подбирать продукты, которая она выронила из пакета у крыльца, мыть посуду и самостоятельно готовить ужин. А Фрэнни не хочет ужинать дома, она хочет в город – ну а Хэнк желает остаться дома и поиграть на трубе, а Фрэнни лезет к нему с объятиями и тем самым нарушает его личное пространство.

Словом, любовники ссорятся. Фрэнни, мол, перестала следить за собой, Хэнк тоже растолстел, и вообще оба виноваты во всех смертных грехах. Они таки отправляются в город, тот самый сооруженный Копполой декоративный Лас-Вегас - не вместе, а врознь – и каждый в тот же вечер находит Истинную Любовь. Фрэнни – официанта Рэя, выдающего себя за пианиста, а Хэнк – циркачку Лейлу из уличного шатра (как всегда великолепная на том этапе своей карьеры Настасья Кински). Рэй хочет увезти Фрэнни на Бора-Бора, Лейла исполняет номера для Хэнка на капоте машины в искусственной пустыне, а на следующее утро… Можно легко представить, чем все заканчивается.

Над всем этим – великолепный саундтрек, приджазованные песни, спетые культовым Томом Уэйтсом и Кристал Гейл (это был последний раз, когда Уэйтс выступал в роли "обычного" певца, а не музыканта, заново изобретавшего тоску и соответствующую ей музыку). И что чувствует при этом зритель? Что его надули? Подсунули обертку вместо конфеты, хотя он не хотел ни того, ни другого? Нет. От просмотра остается странное и восхитительное чувство – нет, не великолепной простоты, а гениальной ошибки мастера. Хотя, может именно так гении дают себе отдохнуть.

"Клуб "Коттон" (1984)

Легендарный клуб "Коттон" на самом деле существовал – и это был не просто нью-йоркский ночной клуб, а настоящая Мекка джаза в двадцатых и тридцатых годах прошлого века, то есть в то время, когда джаз был совсем молодым и дико модным. Да, это было время "сухого закона", гангстеров, Великой депрессии и расовой сегрегации – но тогда же на сцену шикарного "Коттона" выходили великий Дюк Эллингтон со своим оркестром, Каунт Бэйси, Фэтс Уоллер, Кэб Кэллоуэй, Билли Холидей и многие, многие другие. Выступали практически исключительно черные музыканты – но в сам клуб черным было попасть нельзя.

Коппола, конечно, не мог обойтись без джаза в фильме – но актеры, изображающие, скажем того же Эллингтона или Кэллоуэя мелькают в картине буквально на несколько секунд. Фильм совсем не о музыке – наоборот, если Коппола и снял в свой карьере что-то, что можно было бы как-то сравнить с первыми частями "Крестного отца", то "Клуб "Коттон" был именно этим. Да, главный герой по имени Майкл Дуайр (Ричард Гир в одной из своих лучших ролей) играет музыканта, играющего джаз на корнете – и мечтает выступить в недосягаемом для него "Коттоне". Но благодаря роковой случайности он попадает в мир гангстеров – просто тогда, когда инстинктивно спасает жизнь некоему Голландцу Шульцу, когда того пытаются убить в том заведении, в котором играл Дуайр.

Шульц, который, конечно же, оказывается бандитом, объявляет себя должником Дуайра – но на самом деле музыкант становится просто мальчиком на побегушках у гангстера, хоть и шикарно одетым. А еще влюбляется в ту девушку, которую гангстер считает своей – а та отвечает Дуайру пылкой взаимностью.

В фильме есть и гангстерские разборки, и предельно жестокие сцены – так, после одной резни на щеки красавиц с люстры падают капли крови. Но тот факт, что "Клуб" снят в середине оптимистичных восьмидесятых, да еще и на основе комикса решает многое – во-первых, это один из самых стилистически выверенных фильмов Кополлы, а во-вторых справедливость здесь торжествует самым что ни на есть нахальным образом. И да, следует отдать должное Гиру – соло на корнете он исполнял сам.

"Дракула" (1992)

Этот фильм – особенный случай. "Дракула" Копполы был кинохитом в начале девяностых – и вообще странным образом пришелся очень кстати тогда, в "гранжевые" времена. Но снимая картину, Коппола, казалось, сам вампирским образом помолодел лет на двадцать – складывалось совершенно отчетливое впечатление, что "Дракула" был сделан неким молодым, модным и амбициозным режиссером. И тем более было неясно, как соотносить фильм с остальными работами мастера – "Дракула" так и остался в стороне от его канона.

Успеху способствовали звезды нового поколения – блестящий Гэри Олдмэн, совсем молодые Вайнона Райдер и Киану Ривз. Но в фильме всю свою актерскую мощь продемонстрировал и 55-тилетний на то время Энтони Хопкинс, а еще наконец в полный кинематографический рост встал уже упомянутый Том Уэйтс, сыгравший одну из своих самых запоминающихся и "фриковых" ролей в кино. Кроме того, Копполе удалось снять пронзительную, пусть и страшную сказку о любви – может быть, одну из самых впечатляющих в истории кино. Конечно, это далеко не первая попытка экранизировать роман Брэма Стокера (еще в 1931-м году в роли Дракулы блистал мифический Бела Лугоши), но самая точная и явно самая вдохновенная.

Да-да, не секрет, что на самом деле большинство вампирских фильмов – обжигающие любовные истории, в которых все "вампирство" может являться только предлогом для бесстыдно высокого градуса романтики. И фильм "Копполы" — еще одно тому подтверждение. Вкус фильма, который будет оставаться стойким, ощущается с первых кадров – в пятнадцатом веке граф Влад Дракула (Олдмэн) вынужден отправиться на битву с турками, оставив свою горячо любимую жену Елизавету (Райдер). Возвратившись домой с победой, Дракула застает Елизавету мертвой, проклинает Бога и становится вампиром – ну а уже в 19-м веке снова находит свою Елизавету, только теперь уже в лице Мины (снова Райдер), невесты агента по недвижимости Джоната Харкера (Ривз).

В фильме множество моментов, классических ровно настолько, что они могли быть пригодны не только для цитирования, но и для пародии (совсем как в "Крестном отце"). Это и максимально чувственные моменты Мины в постели с Дракулой с церемониальными укусами, и акты экзорцизма в исполнении профессора Ван Хельсинга (Энтони Хопкинс), и завывания и причитания заточенного в дурдоме Ренфилда (Уэйтс), предшественника героя Ривза. Еще одно классическое кино, о котором сейчас почему-то редко вспоминают, когда речь заходит о Фрэнсисе Форде Копполе.

"Молодость без молодости" (2007) 

Возможно, это самый странный фильм в карьере режиссера. Никогда Коппола еще не брался за такую извилистую историю, совершенно оторванную от реальности – куда там обыденным вампирам.

С первых кадров мы имеем дело с пожилым профессором лингвистики Домиником Матеем (великолепный Тим Рот в одной из немногих своих главных ролей) – он до сих пор не может забыть любовь своей молодости и всей жизни Лауру (Александра Мария Лара), а еще он страдает от мысли о том, что так и не успеет завершить труд своей жизни. Этот труд – книга о происхождении языков, в котором профессор пытается добраться до самых истоков, в надежде таким образом раскрыть чуть ли не все тайны бытия.

И тут начинаются поражающие воображение вещи и настоящая жанровая свистопляска – можно подумать, что Коппола на тот момент являлся режиссером-дебютантом, изо всех сил старавшимся удивить зрителя всеми известными ему фокусами. Профессор собирается покончить с собой на Пасху в Бухаресте (фильм снят по книге румынского писателя Мирчи Элиаде), но в него попадает молния прямо посреди оживленной улицы. Он чудом не погибает – но, выздоравливая в больнице, он являет врачам еще одно чудо. Теперь ему на вид лет сорок, у него выросли новые зубы – а еще у профессора Матея появился двойник, видимый ему одному.

Что еще? Много лет спустя ничуть не изменившийся Доминик встречает на горной дороге в Швейцарии девушку, как две капли воды похожую на его Лауру, только ее зовут Вероника (снова Алекасандра Мария Лара). Возле Вероники тоже ударяет молния, но она не обожжена – вот только она начинает говорить сначала на санскрите, потом на древнеегипетском, уже как девушка по имени Рупини. Дальше пересказывать сюжет нет смысла – главное то, что мы вдруг начинаем наблюдать еще одну красивейшую историю любви, снятую режиссером.

Жаль, что Коппола не снимает сериалы – из этого двухчасового фильма мог бы получиться настоящий сериальный хит. Впрочем, в нулевых время подобных сериалов еще не наступило — вместо этого зритель остался в легком недоумении. Как, видимо и сам Коппола, от сотворенного им кинопреступления. В самом хорошем смысле.