"Манк" как фальшивка. Зачем Финчер снял клевету об Орсоне Уэллсе

Орсон Уэллс – легендарная фигура для тех, кто любит и знает кино. Человек-миф. О нем до сих пор слагаются невероятные и нелепые истории. Например, как Уэллс совершил самое темное и страшное преступление в истории Голливуда – убийство Элизабет Шорт по прозвищу Черный Георгин. Казалось бы, причем тут режиссер? Но авторы этой версии обращают внимание, что тело Шорт было рассечено в районе талии, а ведь именно Уэллс в своих шоу практиковал фокус "Распиливание женщины". И главное доказательство: у знаменитого кинематографиста нет алиби на момент убийства. Подтвердить свое алиби "обвиняемый" не может, поскольку умер еще до рождения данной небылицы — почти полвека назад.

Но существует еще более абсурдная история: сценарий фильма "Гражданин Кейн" был полностью написан Германом Манкевичем, а Орсон нагло присвоил себе авторство. Изначально мало кто верил в то, что Дэвид Финчер собирается превратить эту чушь в художественный фильм. Одно дело, когда Тарантино убивает Гитлера и оживляет Шарон Тейт, но здесь речь совсем о другом. В 1971 году кинокритик Полина Кель написала огромную статью про теорию авторства. Целью статьи было доказать, что художник не может существовать без больших студий, а тем более — создавать без них шедевры. Весь текст посвящен независимому режиссеру Орсону Уэллсу, который, по мнению Кель, оставался бы никем без предоставленного Голливудом автора Германа Манкевича. Все доводы критикессы не имели под собой никаких доказательств и были отвергнуты, как позорные и притянутые за уши. Кель рассматривала всего один черновик авторства Манкевича, Уэллса и Джона Хаусмена – в нем можно найти сходные моменты с тем, что происходит в фильме, но существует еще как минимум шесть черновиков. Кель назвала автором лишь Манкевича, но научная экспертиза полностью опровергла эту теорию. С самого начала Манкевич подписался на проект в качестве писателя-"призрака", без права на титр. Уэллс же проявил к нему уважение как к сценаристу: воспользовался своими невиданными для студии полномочиями и не только внес Манка в титры, но проинструктировал, чтобы фамилия Манкевич стояла выше, чем фамилия Уэллс. И если единственный "Оскар" за фильм они разделили пополам, то весь гнев прототипа главного героя Уильяма Херста пал исключительно на режиссера.

Интересно, что после того, как сценарий "Манка" был доработан, Финчер назвал его своим "Черным Георгином", а самого Уэллса — "фокусником с бредовым высокомерием".

Что не так с Уэллсом

Перед своим президентством Дональд Трамп заявил, что его любимый фильм — "Гражданин Кейн" Орсона Уэллса. По сути, ничего удивительного – картина долгие годы возглавляла список лучших фильмов всех времен и народов. Но Трамп ассоциировал себя с главным героем. Если и на солнце есть пятна, то тем более их можно найти на фильме, который хвалит ненавистный Дональд.

Этим пятном оказался Орсон Уэллс. Еще в 2003 году появилась статья в "Гардиан" о том, что теория Кель не получила должного признания, поскольку автор – женщина. Сомнительная попытка выставить режиссера тем самым "белым консервативным мужчиной" вызвала возмущение у комментаторов статьи. Тем не менее, в "Манке" либерал Уэллс превращается в яркого представителя системы в противовес Манкевичу. А Манкевич, всю жизнь предусмотрительно помалкивающий о своих политических взглядах, становится главным оплотом демократии. Почему именно для Германа Манкевича была придумана столь героическая роль и почему большинство критиков предрекают картине Финчера "Оскар"?

"Гражданин Кейн" — лишь малая доля того, что Уэллс сделал за свою жизнь. Он также известен театральными постановками, огромным количеством радиопередач, борьбой за демократические ценности. Большинство поклонников режиссера не так любят "Кейна", как другие его картины – "Ф как Фальшивка", "Процесс", "Печать зла" или "Леди из Шанхая". Но дело в том, что когда "Гражданин Кейн" появился на экране впервые, то буквально взорвал мозг зрителей – никто раньше так не снимал, не монтировал, не использовал звук. К 25 годам Уэллс уже успел испугать Америку радиопостановкой "Война миров" и поразить публику "Макбет-вуду" в театре – все наработки оттуда он перенес в кино. Орсон Уэллс совершил большой скачок в кинематографе, потому что не знал, что можно, а что нельзя – сам он говорил, что благодарен собственному невежеству. Эти эксперименты тут же стали использоваться повсеместно — недаром Жан-Люк Годар сказал, что "все мы обязаны Уэллсу". Когда "Гражданин Кейн" появился на экране, то шокировал с первых кадров: никогда до этого фильм не начинался без всяких заголовков и логотипов студии. Уже потом в студии RKO отреагировали на возмущенные крики публики и поставили свой товарный знак и название. Уэллс таже был первым, кто использовал прием J-Cut, когда конец разговора из предыдущего эпизода одновременно открывает новый эпизод. Длинные диалоги Манкевича просто не подошли бы для новаторского стиля Орсона – поэтому он писал свои собственные.

Но пол-"Оскара" за сценарий фактически был единственной похвалой, которую Уэллс получил от Голливуда. В 1971 ему также вручили "Оскар" за выдающиеся заслуги — и в этом же году ему пришлось отбиваться от нападок Полины Кель.

Для кого снимали "Манк"

В своем фильме Финчер безуспешно пытается копировать внешние атрибуты "Гражданина Кейна", а флешбеки и желание провести параллели с современными выборами в США еще больше запутывают зрителя. В "Гражданине Кейне" наносили точные и неожиданные удары из разных пространственных и временных углов. Здесь же зрителя просто погружают в кавардак. И даже со всеми техническими возможностями современного кино "Манк" не на ступеньку не приближается к шедевру Уэллса.

Для кого же сделан "Манк"? Для непрофессионального зрителя, который мог бы купиться на сплетню про "авантюриста" Уэллса, фильм слишком уныл. Кинофетишист мог бы быть впечатлен присутствием голливудских селебрети 40-х гг. Но, если эти имена ему о чем-то говорят, то он понимает, что картина Финчера – пошлая клевета. Лента, которая вроде как сражается с социальными манипуляциями и фейками, сама является манипуляцией и фейком. И это не постмодернистский прием.

Впрочем, существует еще одна категория зрителей, которая кровно заинтересована в продвижении картины – родственники Германа Манкевича. Кинематографисты и особенно кинокритики во всем мире с пиететом относятся к TCM – каналу, специализирующемуся на старых классических фильмах. Одну из ведущих позиций на платформе занимает американский телеведущий, политический обозреватель и кинокритик Бен Манкевич – внук сценариста Германа Манкевича. Сын Германа, Френк Манкевич, был президентом Национального общественного радио и руководителем по связям с общественностью. Существует еще ряд Манкевичей, которые тоже не последние люди, и все они, конечно, заинтересованы в создании картины, рассказывающей о том, что их предок – не просто штатный сотрудник киностудии, но единственный автор может быть самой важной картины в истории кинематографа. Многие обвинили Бена Манкевича в нечистоплотности и кумовстве, но одновременно многие западные кинокритики не готовы ссориться с ТСМ – этим и объясняется высокий рейтинг "Манка" в "Гнилых помидорах". Впрочем, после недовольства непрофессиональных зрителей рейтинг упал более чем на 10 процентов.

Компании The Criterion Collection и Netflix почти сразу после завершения работы над "Манком" объявили, что его выпустят на физических носителях. В то же время картине Уэллса "Другая сторона ветра" пришлось почти 40 лет ожидать выхода на экраны.

Сам Дэвид Финчер назвал фильм "Манк" глубоко личным – сценарий писал его покойный отец, который видел себя в Манкевиче. Но еще до того, как картина попала к зрителю, Финчер дал ряд интервью, которое вызвало возмущение среди поклонников Уэллса. Создатель "Манка" заявил, что Орсон не мог написать сценарий, поскольку ему было всего лишь 25 лет, и он появился из ниоткуда. Так же Финчер считает Уэллса, прежде всего, шоуменом и фокусником, чья карьера не состоялась из-за "самоуверенности жонглера, который везде заявлял, что научился снимать кино всего лишь за день". Опустим оскорбления и перейдем к фактам. На самом деле Орсон говорил совсем другое: что он бы никогда не смог снять фильм без оператора Грегга Толанда — тот попытался за пару дней посвятить молодого кинематографиста в основы своего мастерства. Уэллс был до такой степени не осведомлен, что практически все время торчал за камерой, возложив на себя еще и функцию оператора. В конце концов, он поставил фамилию Толланда в титрах рядом с фамилией режиссера, тогда как обычно оператор приравнивался к гримерам.

Как все было на самом деле

До сих пор до конца непонятно, почему Финчер решил встать на проигравшую сторону в споре, разрешенном полвека назад. Надо сказать, что Полина Кель, обвиняя Уэллса в воровстве, сама украла чужую работу – Говарда Субера. Она пообещала Суберу издание книги, потребовав развернутый вариант его теории о том, что Орсон не писал сценарий. После публикации статьи режиссер Питер Богданович взял интервью у сценариста Чарльза Ледерера, близкого друга Манкевича. Оказалось, Манк жаловался ему на многочисленные изменения сценария со стороны Уэллса.

Изначально Орсон и Манк работали над совместной концепцией, потом каждый писал собственный вариант. В фильме Финчера этот момент показан так: Уэллс просто звонит Манку и торопит его – вот и весь вклад. То, что Орсон Уэллс сам работает над сценарием, в картине никак не демонстрируют. В конце фильма Финчер уже прямо заявляет, что единственным автором был Манк. Зритель все время слышит реплики вроде "Золотой мальчик искромсает первый черновик — форма творческой вивисекции, жизненно важные органы отсекаются и пациент умирает на столе".

Но как же происходила "вивисекция" в реальности? В уже готовом сценарии Уэллса и Манкевича друг Кейна пишет разгромную рецензию на возлюбленную Кейна. Уэллс вносит следующее изменение: да, друг начинает писать эту рецензию, но сомневается и засыпает; приходит Кейн, читает начало, решительно дописывает негативную статью, после чего увольняет друга. Этот штрих абсолютно меняет характер главного героя.

Богданович поговорил и с Кэтрин Троспер, которая работала секретарем Уэллса в 40-х. Реакция на обвинения Кель была следующей: "Тогда я хотела бы знать, что именно я печатала для мистера Уэллса!"

Надо сказать, что Кель не простила Богдановичу своего позора. Она планомерно в пух и прах разбивала каждую его картину. Это говорит о непрофессионализме критика, но такое поведение хотя бы объяснимо. Исследователи кино до сих пор теряются в догадках, за что она преследовала Клинта Иствуда, награждая его самыми унизительными эпитетами. Или чем ей не угодил фильм "Лоуренс Аравийский"? В конце концов, кинематографисты отдали Полине Кель должное: в фильме "Уиллоу", снятому по сценарию Джорджа Лукаса, есть злодей Генерал Кель – названный так в честь ненавистной критикессы.

В "Манке" злодеем стал Орсон. Но сцена с Уэллсом, который настолько не хочет делиться авторством, что опрокидывает алкоголь, никогда не происходила в реальности. Пожалуй, единственный известный случай, когда Орсон Уэллс проявил гнев, произошел за несколько лет до работы над "Кейном" — он бросал в своего партнера Джона Хаусмена разные предметы и обзывал мошенником. Но дело было не в авторстве, а в потраченных деньгах, которые должны были пойти на адаптацию "Сердца тьмы" Джозефа Конрада.

Есть еще один аргумент против теории Кель и фильма Финчера. В 1932 году Уэллс пишет пьесу "Марширующая песня". Именно тогда он впервые использует прием, которым славится сюжетная структура "Кейна" — журналист намеревается показать жизнь одного человека через воспоминания о нем разных людей.

Если говорить о научных трудах, то Роберт Л. Каррингер проделал потрясающую работу по исследованию авторства с помощью интервью, служебных записок и реальных черновиков сценария. Он заключил: "Вклад Уэллса в сценарий "Гражданина Кейна" был не только существенным, но и определяющим".

Политические параллели

В марте 1941 года ФБР открыло досье на Уэллса, где говорилось, что "Гражданин Кейн" — это продолжение его коммунистической деятельности. Три года спустя имя режиссера было зарегистрировано в списке "лиц, которые могут представлять угрозу для внутренней безопасности США и будут задержаны и интернированы в случае чрезвычайного положения в стране". Уэллс не был коммунистом, но в 1944 году написал эссе, в котором назвал расовую ненависть преступлением. В 1946 году в своем подкасте на радио он разбирает нераскрытый случай полицейского насилия по отношению к чернокожему. В 1947 году Уэллса все-таки выслали из Соединенных Штатов. Манкевич же никогда не подвергался репрессиям и не покидал не то что страну, но даже студию. Вся его принципиальность была просто-напросто выдумана Финчером.

Героическая борьба с фашизмом, так ярко продемонстрированная в "Манке", на самом деле заключалась в помощи с поиском работы для некоторых беженцев. Кроме того, Манкевич никогда не участвовал в предвыборных компаниях и не осуждал ни одну из них. Не мог он осудить и участие Херста в продвижении Фрэнка Мерриама, поскольку Херст не проявлял интереса к персоне Мерриама.

Таким образом, у Манка не было мотива мстить Херсту. А ведь именно этот мотив в фильме Финчера служит доказательством того, что Герман Манкевич – единственный автор сценария. Правда, брат Манкевича Джозеф написал пару политических скетчей для радио, но в фильме это никак не отображено. Фальшивые ролики, которые в "Манке" снимает вымышленный персонаж Шелли Меткалф, на самом деле снимались Феликсом Файстом. Впоследствии Файст стал вполне успешным режиссером, никогда не заканчивал жизнь самоубийством и умер от старости в 1965 году.

Еще в 1973 году выдающийся композитор Бернард Херрманн, который писал музыку для двух фильмов, признанных самыми лучшими в истории кинематографа — "Головокружения" Хичкока и "Гражданина Кейна", — заявил: "Я думаю, что величайшее, что когда-либо случилось с Германом Манкевичем — это то, что он встретил Уэллса, а не наоборот. В портфолио Манкевича нет других замечательных сценариев. Единственный яркий момент его карьеры был, когда он наткнулся на Орсона Уэллса".