Маккартни без "Битлов". Как рождались первые самостоятельные альбомы легенд рока

Музыка Пола Маккартни никогда не ассоциировалась со словом "депрессия", депрессивными и тоскливыми состояниями, удрученностью, неуверенностью и прочими "прелестями". По большому счету, если не быть в курсе тех обстоятельств, в которых проходила работа над первой сольной пластинкой Пола, то песни "McCartney" своей атмосферой и настроением будут казаться воплощением уюта и гармонии – но это если не слишком внимательно вслушиваться в то, что Пол записал более полувека назад.

События, которые привели к записи этой пластинки, начали стремительно развиваться в сентябре 1969-го – еще летом того года Маккартни вряд ли всерьез задумывался о сольной карьере и собственном альбоме, который он бы сочинял и записывал без какой-либо помощи остальных участников "Битлз". Но в первые недели осени Джон Леннон дал себя уговорить сыграть на канадском фестивале "Toronto Rock and Roll Revival". Его организаторы задумали устроить музыкальный марафон с участием пионеров рок-н-ролла пятидесятых, включая Чака Берри и Литтл Ричарда — и заручились поддержкой Леннона, большого поклонника раннего рок-н-ролла, когда оказалось, что билеты раскупаются из рук вон плохо.

Джон вылетел из Лондона в Торонто, прихватив с собой Эрика Клэптона, барабанщика Алана Уайта и басиста Клауса Вурманна – и, конечно же, Йоко Оно, на которой женился в марте. Выступление на фестивале в Канаде должно было стать первым полноценным сольным выходом Леннона на сцену (если не брать в счет исполнение вместе с Йоко авангардного произведения в зале Кембриджского университета весной того же года) – и первым концертом Джона за три года, со времен последних американских гастролей "Битлз".

Организаторы фестиваля в Торонто позвонили Джону буквально за сутки до предполагаемого выступления.Леннону и его помощникам едва удалось отыскать Эрика Клэптона за несколько часов до вылета – и в аэропорт Хитроу Леннон и Оно отправились, как только вылезли из постели, в которой провели всего час после бессонной ночи. Порепетировать удалось только в небе над океаном (на неподключенных инструментах) — и в гримерке непосредственно перед выходом на сцену к многотысячной толпе, собравшейся на стадионе "Варсити". Но, несмотря на это, шоу Леннона и его новой группы, названной "Plastic Ono Band", несомненно, удалось.

Тогда Джон вместе с Клэптоном и остальными сыграл несколько старых чужих хитов, которые битлы исполняли в первой половине шестидесятых, одну свою песню из битловского "Белого альбома" ("Yer Blues") и две новые композиции. Этими новыми песнями были "Give Peace a Chance" и только что написанная "Cold Turkey", текст которой Йоко предусмотрительно держала перед Джоном на большом листе бумаги.

Успех выступления, длившегося меньше часа, вдохновил Леннона – вернувшись в Лондон, он тут же сообщил остальным "Битлз" на их общем собрании в офисе битловской компании "Apple" о том, что он собирается уйти из группы. Для Леннона это было то же самое, что недавний развод с первой супругой Синтией – после которого он почувствовал невероятное облегчение и готовность зажить совершенно новой жизнью. Такого же развода Джон теперь требовал от остальных "Битлз" — и очень скоро стало ясно, что Леннон настроен серьезно и вряд ли изменит свое решение.

Тем не менее, Джона уговорили ничего пока не говорить прессе о своем уходе – на днях в магазинах должна была появиться пластинка "Abbey Road", работа над которой была завершена в августе, к тому же еще до сих пор не была решена судьба пленок, записанных "Битлз" в самом начале года. Маккартни понимал, что несмотря на предосторожности, правда о том, как на самом деле обстоят дела внутри коллектива, очень скоро всплывет наружу – его единственная группа, те самые "Битлз", с которыми он собирался играть еще долгие годы, заканчивает свое существование.

Ситуация усложнялась еще и тем, что остальные трое – Джон, Джордж и Ринго – видели своим новым менеджером Аллена Клейна, бизнесмена с манерами гангстера из Нью-Йорка, Пол же хотел чтобы делами "Битлз" занимался его новоиспеченный тесть, адвокат Ли Истман, отец Линды Маккартни. К Маккартни стали относиться как к чужаку, земля уходила у Пола из-под ног – и поскольку работа над "Abbey Road" была полностью завершена и в Лондоне его ничего не держало, Маккартни решил оставить свой дом на Кавендиш-авеню и вместе с Линдой ( они поженились в марте 1969-го, никто из "Битлз" на свадьбе не присутствовал) уехать в шотландскую глушь, где три года назад он купил небольшую ферму.

Маккартни залег на дно в Шотландии

Впервые в жизни Маккартни не только находился в состоянии глубочайшей депрессии – но и пребывал на грани нервного срыва. Все это усугублялось тем, что как раз осенью 1969-го пошли упорные слухи о том, что якобы "настоящий" Пол Маккартни погиб еще в конце 1966-го и был заменен в составе "Битлз" двойником – во избежание паники среди фанатов. Журналисты не могли дозвониться к Полу в лондонский офис "Битлз" — некоторые самые настойчивые отправились в Шотландию, на ту самую ферму недалеко от городка Кэмпбелтаун. Корреспондент и фотограф из журнала "Life" добрались через поля до жилой постройки и были встречены вполне живым Маккартни – точнее, вылитым "гостеприимным" хозяином ведром ледяной воды. К депрессии Пола добавилась паранойя – оказывается, его могут найти даже здесь, в месте на краю света, которое он уже начинал считать своим убежищем.

Пол начал сильно пить – он принимался за виски, как только открывал глаза с утра. Никогда еще он не чувствовал себя в настолько нерабочем состоянии – и если бы не Линда, находящаяся рядом, та поездка в Шотландию вполне могла закончится весьма плачевно. В этом признавался сам Маккартни много лет спустя – как и в том, что именно Линда убедила его в том, что ему следует снова немедленно сочинять, играть и записывать музыку – пусть даже в одиночку. Позже Линда Маккартни вспоминала об этом периоде на ферме без горячей воды возле мыса Кинтайр по-разному – и как о самых лучших мгновениях в жизни, и как о днях, которые были по-настоящему тяжелыми. В конце концов, на руках у Линды был не только депрессивный и нетрезвый супруг, но и дочери Мэри (ей было всего несколько месяцев) и Хизер, девочка от первого брака.

Понемногу свежий воздух, шотландские красоты и любовь Линды возымели действие – Маккартни не только начал приходить в себя, к нему действительно вернулось желание заниматься музыкой. В конце концов, это было все, что он умел – и пусть с распадом "Битлз" Маккартни, по большому счету, потерял работу, останавливаться Пол теперь не собирался.

Три месяца отшельнической жизни прошли – и Маккартни с семьей вернулся в Лондон. Материал для будущего дебюта Пол начал записывать в домашних условиях – в гостиной дома на Кавендиш-авеню, который находился совсем недалеко от битловской студии на Эбби-роуд. Домашние сессии звукозаписи начались в декабре, в распоряжении Маккартни были инструменты и четырехканальный магнитофон, а еще — вдохновение и огромное чувство благодарности, которое он испытывал к жене.

Между тем, у Пола не было даже микшерного пульта – он просто подсоединил провода напрямую к магнитофону и начал записывать методом наложения партии инструментов (акустические и электрические гитары, бас, ударные, пианино, а еще гул винных бокалов для разнообразия). Для начала, просто для того, чтобы испытать оборудование, Маккартни записал коротенькую песенку "The Lovely Linda" — о чудесных цветах в волосах чудесной Линды. На получившейся 45-секундной записи было слышно, как скрипела открывающаяся дверь в гостиную – героиня песни заходила проверить, как дела у мужа. Эта песня стала открывающим треком альбома "McCartney" — и задавала тон всей пластинке.

Вообще альбом звучал довольно странно – особенно на фоне идеально спродюсированного "Abbey Road" с его продуманными шикарными аранжировками и безукоризненно сыгранными и спетыми партиями. Но эта странность и доморощенный беззащитный шарм стали цениться только выше с годами – и сейчас пластинка "McCartney" по праву считается не только одним из наивысших достижений музыканта, но и одним из лучших примеров записи в манере "lo-fi".

Пол не был первым музыкантом, которому пришла в голову идея сыграть самому все инструментальные треки во время записи своего альбома. Так, например, еще в 1969-м вышла весьма примечательная пластинка "Oar" калифорнийского психоделического рокера Александра "Скипа" Спенса, бывшего участника группы "Moby Grape". Спенс тоже сыграл все самостоятельно и вообще-то находился во время записи еще в более удрученном состоянии, чем Маккартни, поскольку только недавно был выписан из психиатрического госпиталя. Альбом Маккартни, не смотря на наличие таких эксцентричных номеров, как "Kreen-Akrorе" или "Momma Miss America", был гораздо более "удобоваримым" музыкальным продуктом, чем диск Спенса. В конце концов, пластинка содержала еще и такую классику, как мощная баллада "Maybe I’m Amazed", настоящий крик любви, обращенный к Линде — который порой можно было принять и за вопль отчаяния.

Альбом появился на прилавках в апреле 1970-го года, за месяц до финального релиза "Битлз", пластинки "Let it Be"- материал которой в основном был записан еще в январе 1969-го. В конверт промо-копий "McCartney" для журналистов был вложен пресс-релиз, в котором Маккартни в форме интервью, взятого у самого себя, рассуждал о будущем "Битлз" — выходило, что никакого будущего у "Битлз" не было. В итоге Пола сочли виновником распада группы – что не соответствовало действительности. Свою вторую пластинку, альбом "Ram", Пол записывал уже в Нью-Йорке, с Линдой и местными сессионными музыкантами.

Первый альбом Принса

В 1977-м будущая легенда поп-музыки Принс, которому как раз исполнилось 19, записал демо-версии своих песен на студии Sound 80 в родном Миннеаполисе – это была та самая студия, в которой тремя годами ранее Боб Дилан записывал некоторые треки для своего шедевра семидесятых, пластинки "Blood on the Tracks". Демо-пленки молодого дарования заинтересовали несколько крупных лейблов – Принс остановил свой выбор на "Warner Bros.", подписал контракт и тут же начал записывать свой дебютный альбом там же, где записывал демо. Теперь у музыканта была не только финансовая поддержка лейбла, но и обещание полного креативного контроля над процессом записи.

Тем не менее, к амбициозному и честолюбивому музыканту все-таки был приставлен исполнительный продюсер в лице Томми Викари – работавшего в свое время с Куинси Джонсом, будущим продюсером Майкла Джексона. Принс очень быстро дал понять Викари, что он не собирается слушать его советы, и будет поступать в студии исключительно так, как сам считает нужным.

Когда запись дебюта Принса, пластинки "For You" переместилась в Калифорнию, музыкант окончательно взял процесс под собственный контроль – с наглостью и одержимостью, неслыханными для никому не известного новичка. Принс пел ( только при записи открывающего трека было сделано 46 наложений вокала, в итоге Принс звучал как хор имени самого себя), играл на гитарах, синтезаторах, басу, ударной установке и всевозможной перкуссии – а профессионал Викари чувствовал себя при этом абсолютно ненужным и униженным.

Принсу на самом деле запись далась большой кровью. В конце работы он находился на грани морального и физического истощения и тем более был разочарован тем, что его дебют не попал даже в первую сотню американского хит-парада. Но Принс усвоил урок – уже его третий "прорывной" альбом, ошеломляющий "Dirty Mind", выпущенный в 1980-м, был записан и сыгран в лаконичном ключе, с меньшим бюджетом, но производил гораздо больший эффект, чем дебют "For You".

Дебют "Foo Fighters", он же "самодельный" альбом Дэйва Грола

После самоубийства Курта Кобейна в апреле 1994-го года барабанщик "Нирваны" Дэйв Грол по понятным причинам чувствовал себя подавленным и растерянным – он вовсе не был уверен в том, что хочет продолжать заниматься музыкой. Но шли месяцы, Грол выступил на церемонии "MTV" с группой музыкантов, с которыми он в 1993-м записывал саундтрек для великолепного байопика "Backbeat" — фильме о клубных гастролях никому не известных "Битлз" в Гамбурге. Грол приходил в себя – и после того, как однажды в ирландской глубинке на безлюдной дороге увидел мальчишку в футболке с изображением Кобейна, понял, что отступать некуда.

Вообще-то Дэйв писал собственные песни еще во времена "Нирваны", возил с собой на гастроли гитару, но сочиненный им материал часто стеснялся показывать коллегам по группе – в конце концов, за песни в группе отвечал Кобейн, один из лучших авторов своего поколения. К октябрю 1994-го песен у Грола накопилось предостаточно – и Дэйв стал записывать их в студии рядом со своим домом в Сиэтле, с небольшой помощью продюсера Барретта Джонса. Грол пел, играл на ударных, басу и гитаре – запись песен заняла всего шесть дней. Сначала Грол записывал партию ударных – как следует вспотев за установкой, Дэйв перемещался в другую комнату, отхлебывал кофе и брался за гитару.

Еще не смикшированную запись альбома Грол скинул на кассеты (100 штук) и начал раздавать коробочки друзьям и знакомым, тогда же он дал проекту название "Foo Fighters", будто бы принадлежащее группе – в реальности еще не существовавшей. Об этих кассетах и записанных на них песнях пошли слухи и разговоры – записью, естественно, заинтересовались крупные лейблы, поскольку на самом деле не было секретом, что песни записал барабанщик самой популярной американской группы девяностых.

Грол подписал контракт с лейблом "Capitol" — и только потом наконец окончательно смикшировал записанные песни и собрал группу для того, чтобы исполнять их на концертах. Сольный "самодельный" дебют Дэйва Грола, он же первая пластинка "Foo Fighters", вышел в свет летом 1995-го – тридцать лет спустя Грол все еще остается лидером "Фу Файтерз" и одной из последних рок-звезд на планете.