Тюремная лига на кокаине и вратарь в хиджабе. Заслужили ли мы такой футбол?
"Некоторые считают футбол вопросом жизни и смерти. Нет, он гораздо важнее!" Это слова писателя, журналиста и ведущего спортивных подкастов Давида Голдблатта. Через призму самого популярного спорта в мире он рассматривает такие темы, как глобализация и человеческая природа.
Для одних футбол — это навязчивая идея, другие называют спортсменов и болельщиков безмозглыми фанатиками. Голдблатт до того, как прийти в журналистику, преподавал политику и социологию. Теперь в лос-анджелесском Питцер-Колледже он рассказывает студентам о том, что футбольный мяч стал магическим шаром, в котором отразились войны и мир, религия и экономика, философия и культура. И уверен: мы имеем тот футбол, который заслужили.
В то время, как снобы отворачиваются от спортивных матчей, Давид Голдблатт в одном из своих подкастов беседует с колумбийским писателем Хуаном Габриэлем Васкесом. Именно на родине Васкеса в 1997-м члены правой полувоенной группы Autodefensas Campesinas de Cordoba y Uraba обезглавили фермера, а затем играли его головой в футбол.
Хотя Голдблатт — настоящий энтузиаст своего дела, разочарования не обошли его стороной. Он с ностальгией пишет об атмосфере 1964-го в Ливерпуле, когда футбол еще не был в руках посредственных, жадных и отравленных политикой дельцов. Способность данного вида спорта отражать социальную идентичность и коллективные настроения журналист то и дело называет проклятием.
Футбольное поле уже никогда не станет райским садом, где вместо цветов и деревьев вырастают очередные победы, а две команды неутомимо сражаются за вечное яблоко раздора — мяч. Поэтому Голдблатту только и остается, что обвинять таких, как Роман Абрамович или Мансур ибн Заед аль-Нахайян, в том, что они настойчиво превращают спорт в бизнес.
Не так давно в центре скандала оказался исполнительный директор Футбольной ассоциации Англии (FA) Мартин Гленн, который сравнил звезду Давида со свастикой — в преддверии чемпионата мира-2018 страсти накаляются. Голдблатт, написавший несколько спортивных бестселлеров, теперь задумал сделать несколько сериальных подкастов о футболе. Первый выходит с марта этого года, и в нем участвуют режиссеры, писатели, борцы за права и политические активисты. Второй сезон планируется на время чемпионата, а третий — осенью.
Эдем в тюрьме
Глобальным бизнесом футбол начал становиться уже в 80-х годах прошлого века. До того на родине этого вида спорта было доброй традицией проводить субботние вечера, болея за любимую команду. Владельцы клубов тогда обедали выпечкой, приготовленной их собственными женами. Во всяком случае, так утверждает в своих книгах Давид Голдблатт. Теперь на столах новых хозяев, которые зачастую довольно поверхностно разбираются в футболе и больше заинтересованы в захвате новых активов, самые дорогие блюда мира. Желающих субсидировать эти диеты по-прежнему хватает.
Но Голдблатта, который считает футбол одним из немногих аутентичных экстатических ритуалов нашей урбанизированной жизни, доступных для рабочего класса, такой порядок дел возмущает. Естественно, он видит и плюсы: расизм отступил и чернокожие игроки теперь привычные участники игры. Стали исчезать гендерные барьеры. И все же писатель решил отправиться туда, где спорт смог стать лучшим времяпровождением, — в тюрьму.
В Уганде Голдблатт нашел место, где убийцы и прочие преступники создают футбольные команды и называют их именами самых известных спортивных клубов. Опио Мозес был приговорен к 20 годам за убийство, но прославился он не этим — на сегодняшний день мир знает его как председателя UPSA, Высшей спортивной ассоциации тюрьмы в Лузире.
Он ищет спонсоров, организовывает турниры и занимается обеспечением игроков самым необходимым. После одного из тюремных матчей Голдблатт получил от Мозиса список, в котором были футбольные и волейбольные мячи, обувь, форма, а также коробка хозяйственного мыла.
На самом деле, игра как часть тюремной жизни появилась вместе с либерализаций условий содержания. Но выгодна она обеим сторонам — охранники чувствуют себя значительно комфортнее, когда заключенные занимаются подобной самоорганизацией. Можно вспомнить одного из организаторов Cali Cartel Пачо Эррера, который сумел собрать в тюрьме футбольную команду и спонсировать чемпионаты среди арестантов.
В Лузире есть свои "Манчестер" и "Ливерпуль". Драгдилеры, наркоманы и убийцы гоняют мяч по полю с не меньшей страстью, чем игроки из оригинальных клубов. Настоящей удачей может стать, когда в такую команду попадает бывший высокопоставленный чиновник, тогда денежные вливания в команду значительно увеличиваются, что прежде всего отражается на питании игроков.
Интересно, что именно в тюрьме Давид Голдблатт смог найти микрокосм своего идеального футбольного мира. Ну и к тому же лига, организованная заключенными в угандийской тюрьме, менее коррумпирована, чем ФИФА.
Книжное обозрение
Голдблатт написал несколько крупных работ о спорте и о футболе в частности, где рассматривал место игры в британском обществе и мире, анализировал экономические и политические аспекты. В 2015 г. за The Game of Our Lives писатель был награжден премией William Hill Sports Book. Главным достоинством книги было то, что в ней автор показал, насколько велико влияние футбола на жизнь людей вне зависимости от того, являются они футбольными фанатами или нет.
Кроме того, Голдблатт издал еще несколько книг, ставших бестселлерами, — The Games: A Global History of the Olympics и The Ball Is Round: A Global History of Football. Читатель может узнать о футболе практически все: как игра возникла и эволюционировала. Рабочий класс в Англии, диктатура в Латинской Америке, европейские современные лиги — исторический и географический маршрут изданий настолько широк, что некоторые сочли это чуть ли не главным их недостатком.
Сам Голдблатт говорит, что собирал материалы для книг на протяжении нескольких десятков лет. Писатель рассказывает не столько о футболе, сколько о социологии. Тоталитарные государства используют игру в качестве политического инструмента. Мы видим, что репрессивные режимы с помощью футбола умудряются поддерживать националистический подъем среди своих граждан, как это было при Франко в Испании.
Эволюция футбольных хулиганов, финансирование и развитие движения ультрас, допинг и коррупция также не прошли мимо внимания писателя. Автор исследует то, как телевидение, в частности кабельное, повлияло на развитие спорта. Когда Голдблатт рассуждает об игре в Японии и Корее, то читатель может проследить связь футбола с традициями и социальными иерархиями этих стран.
Не ограничиваясь только одной игрой, в The Games: A Global History of the Olympics неутомимый исследователь рассказывает о том, как женщины боролись за участие в Олимпийских играх на равных условиях с мужчинами и как инвалиды Второй мировой войны способствовали появлению паралимпийских соревнований. Адольф Гитлер и Джесси Оуэнс в 1936 г., "Черный салют" в Мексике 1968 г., теракт в Мюнхене 1972 г., "Чудо на льду" 1980 г. — таких виньеток в книге более чем предостаточно.
Тем не менее критики посчитали, что в своих экскурсиях в мир спорта Давид Голдблатт мчится на всех скоростях и чересчур перегружает читателей. Не мешало бы делать остановки. Наверное, потому журналист сделал серию подкастов, где смог более внимательно посмотреть на страницы футбольной жизни.
От герилья-кинематографа до наркобаронов
Серия передач The Game of Our Lives вовсе не основана на одноименной книге, но записана с тем же посылом: футбол — это не просто игра, а сложное социальное, культурное и политическое явление. Голдблатт имел опыт работы репортером и ведущим на BBC Radio 4, BBC Radio 3 и BBC World Service. Участники подкастов необязательно непосредственно связаны с футболом, но в любом случае их взгляд на игру будет интересен слушателям.
Первым гостем стал режиссер с мировым именем и один из основателей герилья-кинематографа Вернор Херцог. Оказалось, еще и фанат футбола. Любимым игроком Херцога был молодой Пеле. С режиссером Голдблатт обсудил то, как сегодня игра выглядит на экране. По мнению Херцога, слишком много крупных планов, огромное количество камер, которые чересчур часто переключаются. Кинематографист заявил, что сам бы он снимал поле общим планом с обязательными кадрами трибун и болельщиков.
Во втором подкасте Давид Голдблатт выясняет, как пятидесятническое христианство повлияло на развитие футбола в Нигерии. Кроме официального клуба, есть тот, который находится под покровительством церкви. Там молятся за здоровье и победу участников, и в целом команда финансируется без перебоев, а зарплаты выше, чем где-либо. Неудивительно, что лига при Пятидесятнической церкви — одна из лучших в стране.
Футбол был придуман белыми мужчинами в викторианской Англии, но считается универсальным видом спорта. В третьем эпизоде рассказывается о борьбе за равенство и запрете ФИФА на головные уборы. Для беседы Голдблатт позвал активистку, писательницу и автора сайта "Мусульманские женщины в спорте" Ширеен Ахмед. Она говорит, что даже до запрета ФИФА на хиджаб в 2007 г. головной убор не носили потому, что отсутствовало официальное разрешение. Как и с большинством табу оправданием служит забота о безопасности. Но в 2017 г. фирма Nike сделала решительный шаг на прибыльном рынке исламской одежды, представив хиджаб для мусульманских женщин-спортсменов.
О том, как связаны наркоторговля и футбол рассказал колумбийский писатель Хуан Габриэль Васкес. Ведь именно кокаин и знаменитый наркобарон Пабло Эскобар сдвинули мяч с места в стране. Глава Медельинского картеля был большим поклонником игры и всячески поддерживал национальную сборную страны. Страсть Эскобара не ограничивалась только материальной поддержкой, не гнушался синдикат и иной "помощи", вплоть до убийства. Однажды некий рефери засудил команду картеля в последнюю минуту игры, за что поплатился жизнью.
В 2012 г. с помощью футбола в Колумбии решили залечить военные раны страны. В это же время шли переговоры с FARC — одной из самых активных вооруженных группировок в стране. В новой футбольной команде пытались объединить как повстанцев, так и жертв конфликта. "Футбол — это самый мощный инструмент для достижения реального единства, сплочения вокруг единого языка, одной страсти", — считает адвокат по правам человека Феликс Мора.
В пятом эпизоде Давид Голдблатт покидает студию и отправляется в Ливерпуль — город, в котором социальная и политическая активность сосредоточена вокруг футбола. Наблюдение за живой игрой в Англии — не самое дешевое предприятие. В 2016 г. владельцы и менеджеры "Ливерпуля" Fenway Sports Group повысили цену билетов на матч на 30%. В ответ на это болельщики вышли на улицы, обзывая хозяев клуба жадными ублюдками. В итоге футбольные дельцы пошли на компромисс.
Но если Ливерпуль — Мекка футбола, то Индия и Китай лишь недавно стали прибыльным рынком для этого вида спорта. В шестом эпизоде мы узнаем о том, как болливудские звезды активно участвуют в рекламной кампании футбольных игр — многие из них даже не прочь вложиться материально. Местные чемпионаты превращаются в зрелищное представление.
Если у Голдблатта спрашивают о его любимом моменте в футболе, он называет матч 2002 г., когда Зидан на 45 минуте игры забил гол в ворота противника. "Ничто не сравниться с этим", — говорит ведущий. Тем не менее его взгляд на футбол нельзя назвать ретроспективным. Он по-прежнему ищет и ждет великие моменты. Не только в футболе, но и в нашей жизни.
