Лето любви. С чего полвека назад начались хиппи
Наверное, у каждого из нас был отрезок времени, который мы всю жизнь лелеем в памяти - как ту часть жизни, когда на уме не было ничего, кроме высоких чувств. Но чтобы целое поколение, не сговариваясь, назвало три месяца своей жизни Летом Любви, причем не постфактум, а здесь и сейчас - такого не было в истории человечества ни до, ни после лета 1967 года.
Людьми, которые решили, что их словарный запас теперь будет ограничиваться преимущественно словом "любовь", были хиппи. Простите за возникшие нотки иронии - но куда же без этого? Дело в том, что именно хиппи как субкультура подверглась самым жесточайшим нападкам со стороны циничных умов - не говоря уже о презрении со стороны старшего поколения - как никакая другая молодежная поросль до них. Но сейчас, спустя 50 лет, есть смысл и повод посмотреть на этих людей, возжелавших заиметь крылья за спиной, свежим взглядом.
Изначально определение hippie означало не только некоего волосатого и бородатого персонажа, увешенного "фенечками" и показывавшего указательным и средним пальцем это самое "лав" по поводу и без повода. Хиппи - это человек, который в курсе дела. Которого не проведешь на мякине и который в гробу видел массовую культуру со всеми навязываемыми ею ценностями. Протестующий индивидуум, но протестующий - и в этом отличительная особенность - любя и увещевая.
Конечно, это было послевоенное поколение - отрицание войны уже было в крови. В середине 50-х явился Элвис и другие пионеры рок-н-ролла, но даже этого было мало для желающих найти точку опоры, чтобы перевернуть мир с ног на голову. Элвис мог двигать бедрами сколько угодно, недвусмысленно ухмыляться, но он оставался частью механизма и мерилом успеха для него были особняки с колоннами и розовые кадиллаки. Потом появились "Битлз", взращенные на музыке Элвиса, которые за несколько лет завоевали весь мир, заработали кучу денег, тоже обзавелись движимым и недвижимым имуществом - и поняли, что вообще-то это совсем не то, чего они хотели от жизни. Еще будучи совсем молодыми, битлы ударились в духовные поиски - восточные практики, эксперименты со всевозможными субстанциями... Все это сразу отразилось не только на музыке, но и на внешнем виде. Костюмы и галстуки уступили место расписным кафтанам, а растительность на голове и лице стала совсем уж необузданной. На битлов равнялась вся передовая молодежь, но к тому времени детишки уже поняли, что протестовать можно не просто слушая музыку или надевая юбки покороче, а, к примеру, цитируя, да погромче, поэтов-битников вроде Алена Гинзберга.
Это уже не был чистый подростковый нигилизм - ребята начали задумываться о том, каким же таким образом изменить мир к лучшему. Повторять с утра до ночи "Харе Кришна"? Может быть. Устраивать "кислотные путешествия"? Сомнительная штука, но они пробовали и это. Сейчас это кажется донельзя наивным, но тогда молодежь как будто действительно заново открыла для себя слово "любовь", что бы оно ни означало. И во вселенском, и в самом что ни на есть бытовом смысле. Термин "свободная любовь" появился именно тогда, жить, скажем, в каком-нибудь доме в Сан-Франциско по 10-15 человек и, мягко говоря, "дружить семьями" считалось не то, чтобы незазорным, а правильным. Ах да, Сан-Франциско! - "Если ты едешь в Сан-Франциско, не забудь продеть цветы себе в волосы", - в этих бессмертных строках из песни Скотта Маккензи действительно отразилась вся эпоха. Точно так же, как в припеве из главного хита главного американского экспериментатора поколения 90-х Бэка Хансена Loser - "Я лузер, бэйби, так почему бы тебе не убить меня?" - донельзя точно выражено все позапрошлое десятилетие.
Каким-то совершенно странным образом получилось так, что именно этот калифорнийский город стал Меккой для хиппи. Не Нью-Йорк, в котором зимой слишком холодно, не Лондон, который несмотря на всю тогдашнюю крутизну оставался слишком чопорным... Толпы ринулись именно туда весной 67-го. Целые кварталы, а особенно знаменитый Хэйт -Эшбери были заселены хиппи. Туда можно было приехать из любой части света и все - у тебя на руках билет в рай на Земле. Ныне легендарные, если не мифические группы того времени, воплощение идей хиппи вроде Grateful Dead и Jefferson Airplane перегораживали своей аппаратурой улицы и играли для волосатых братьев и сестер не то что часами подряд - сутками!
Именно тогда возникла идея провести фестиваль современных поп-групп - и случилось это впервые в истории. В небольшом городке Монтерей неподалеку от Сан-Франциско дебютировал на родной американской земле Джимми Хендрикс, к тому времени уже гремевший в Лондоне, пела великая Дженис Джоплин, а дуэт Пола Саймона с Артом Гарфанкелем просто-таки заколдовал публику одной только гитарой и двуголосым пением.
Фестиваль в Вудстоке, случившийся двумя годами позже, конечно, имел и имеет более культовый статус, но именно Монтерей был первым опытом подобного рода, отцом тысяч и тысяч последующих фестивалей на открытом воздухе.
Казалось, что вот оно, начало новой эры - но любой сказке, конечно же, приходит конец. Уже к осени в Сан-Франциско было больше профессиональных халявщиков, чем настоящих, "правоверных" хиппи. Битл Джордж Харрисон прилетел в Хэйт-Эшбери, чтобы посмотреть, что там и к чему, пробыл всего несколько часов и назвал собравшихся "толпой обдолбанных прыщавых подростков". Окончательно хиппи превратились в карикатуру на самих себя (и мишень для панков) только к середине семидесятых - оказалось, что для того, чтобы изменить мир, достаточно "ширнуться", так что зачем его вообще менять, а любовь все-таки можно купить за деньги. Правда, это касается только Запада - в СССР "хипповать" считалось быть донельзя "продвинутым" чуть ли не до начала восьмидесятых.
Не хочется, чтобы у этой истории был какой-то печально-поучительный конец. Все- таки хиппи оставили после себя массу выдержавших испытание временем произведений искусства. И если вы захотите понять, что же такого ценного они дали человечеству - посмотрите фильм 1969 года "Беспечный ездок" или послушайте любого из того, кто выступал на том самом Монтерее, в то самое Лето Любви полвека назад.
