Крестному отцу - 80. Как Аль Пачино превратился из бедняка и драчуна в мировую знаменитость
Вначале - несколько фактов.
Его настоящее имя - Альфредо Джеймс. В подростковые годы у него была кличка "Сони". Точно так же звали его героя в драме "Собачий полдень" и брата его героя в "Крестном отце".
Отец Майкла, которого он сыграл в "Крестном отце", родом из сицилийского города Корлеоне - оттуда же и его родители. Чистое совпадение.
Его все знают под другим именем, тоже, по сути, кличкой - Аль. Аль Пачино.
Сегодня, 25 апреля, ему - ровно 80.
Начало
Собственно, карьера Пачино - это образцовый сюжет на тему "американской мечты".
Родился в неблагополучном районе - Восточный Гарлем в Нью-Йорке. Родители, бедняки-эмигранты из Сицилии, развелись, когда ему было два года. Мать - эмоционально нестабильная, оставила сына дедушке с бабушкой - последняя была одержима контролем. В 9 лет начал курить. В 13 - попробовал "траву" и пить. Двое близких друзей погибли от героина. Постоянно влезал в драки. Провалил выпускные экзамены в школе. Окончательно рассорился с матерью, ушел из дома. Работал посыльным, официантом, уборщиком, почтальоном. Актерский дар ощутил рано, но нужно было получить соответствующее образование, а на это требовались деньги.
Выступал с полулюбительскими труппами. Ни работы, ни дома. Ночевал в театрах, у друзей, иногда просто на улице. В 23 года умерла мать, а через год - дед Джеймс - единственный из родни, кто относился к Альфредо по-человечески.
Поворот в этой истории, как и положено по законам жанра, произошел, когда надежды практически исчерпались. В 26-летнем возрасте, после неисчислимого ряда провальных попыток Аль Пачино наконец поступил в знаменитую Актерскую студию на Манхэттене. Именно в этих стенах начинали Джеймс Дин, Пол Ньюман, Мэрилин Монро, Джейн Фонда, Дастин Хоффман, Роберт де Ниро, Марлон Брандо, Микки Рурк, Том Холланд. Основатель Студии - уже на тот момент живая легенда, театральный педагог, режиссер и актер Ли Страсберг - придерживался метода Станиславского. Это важный момент для понимания того, как развивался Пачино-актер. Метод, как его называют в Америке, предполагает вживание исполнителя в роль, его полное растворение в персонаже. Психологическая убедительность - основа основ при таком подходе: понимание того, как мыслит герой, что им движет, подскажет правильные движения, интонации, мимику.
Главный козырь Аль Пачино - как раз сочетание психологической и телесной пластичности. Огромные выразительные глаза - большой плюс для актера; именно глазами, как можно заметить, он отыгрывает практически любые эмоции. Физическая привлекательность в амплуа "южный красавец" также идет в дело. Еще одно преимущество - умение моментально "взрываться", за считанные секунды переходить от спокойного состояния к экстремумам - крайнему гневу или отчаянию. Делать такие переключения убедительно - умение, доступное не каждому.
Неудивительно, что с такой оснасткой и выучкой у Страсберга молодой актер привлек внимание театральных режиссеров. Большие роли на сцене начались с 1967, дебют на Бродвее состоялся 25 февраля 1969 в спектакле "Носит тигр галстук?" в театре Беласко. Спектакль закрыли после 39 показов, но Пачино получил премию "Тони".
И в более поздние годы уже став высокооплачиваемой кинозвездой, Альфредо не забывал о подмостках. За роль в пьесе "Основная подготовка Пабло Хуммелля" в 1977 вновь получил "Тони", позднее играл в постановках Оскара Уайльда и Юджина О'Нила, а партия Шейлока в "Венецианском купце" Шекспира в 2010 стала настоящей сенсацией.
Звезда
Первую большую роль на экране он получил в 1971, сыграв наркомана и наркодилера Бобби в ленте Джерри Шацберга "Паника в Нидл-Парке". Нидл-Парк - это перекресток на Бродвее, где тогда собирались наркозависимые. Неведомо, использовал ли Пачино при подготовке к роли опыт бурной молодости, но "нарколыга" получился у него потрясающий. Очаровательный, бестолковый, самоуверенный, всегда на грани, вполне натурально говорящий своей возлюбленной "Брось меня, я негодяй". Его партнершей по экрану выступила не менее убедительная Китти Уинн, в итоге получившая за свою работу "Золотую пальмовую ветвь" Каннского фестиваля. Собственно, на этом дуэте фильм и держится - до сих пор.
"Паника в Нидл-Парке" хороша еще и тем, что здесь определилась актерская специализация Альфредо. Он играет или людей не в ладах с законом, или тех, кто противостоит первым - и в любом случае героев в тяжелых жизненных ситуациях, всегда на краю жизненной бездны, всегда перед выбором между жизнью и смертью.
Неудивительно, что Фрэнсис Форд Коппола, искавший исполнителя на роль Майкла Корлеоне в "Крестном отце" (1972), пригласил Аль Пачино, отказав столь серьезным кандидатам, как Роберт Де Ниро, Мартин Шин, Джеймс Каан, Роберт Редфорд и не послушав продюсеров компании Paramount Pictures, считавших Альфредо слишком низкорослым.
Результат известен. Во всех трех частях этой саги Пачино показал глубокую и захватывающую метаморфозу своего героя. Сначала - умный и обаятельный ветеран войны, потом - боец, защищающий семью, потом - безжалостный босс преступности, наконец, братоубийца и в финале - бесконечно одинокий старик, похоронивший себя еще при жизни. Такой точности и разнообразия игры американский экран еще не видел, а с "Крестного отца" началась эпоха так называемого "Нового Голливуда" - с намного более жизненными, чем до тех пор, персонажами и сюжетами.
Вообще, именно 1970-е стали для актера временем истинного расцвета. Сразу после "Крестного отца" он вышел с диаметрально противоположной, но также выдающейся ролью принципиального копа в "Серпико" Сидни Люмета (1973, по мотивам реальных событий).
Он здесь сделал практически невозможное: доказал, что положительный персонаж может быть не менее интересным, чем отрицательный. Аль играет самого настоящего Дон Кихота - честного и гуманного полицейского, идущего против всех - и коллег и начальства. Серпико сначала - коп под прикрытием, то есть уже артист по долгу службы: выходит театр в театре - уже интересно. Для каждого сюжетного поворота Пачино находит какую-то новую сторону характера своего героя: всеобщий любимец-сосед, меткий шутник, веселый тусовщик, борец за правду, но и домашний тиран тоже. Однако "Оскара" он тогда не получил, проиграв Джеку Леммону, сыгравшему в ныне забытой мелодраме "Спасите тигра".
Вышедший в 1975 году "Собачий полдень" также снят Сидни Люметом и вновь - по реальным событиям: тремя годами ранее ветеран вьетнамской войны Джон Войтович действительно пытался ограбить банк в Бруклине, чтобы оплатить операцию по хирургической коррекции пола для своей жены - транс-женщины.
Для Пачино это стало еще одним радикальным перевоплощением. А задача стояла ни много ни мало - "собрать" преступника, вызывающего симпатию. Это ему удалось на все сто. Сонни руководствуется не корыстью, а любовью. Менее всего он хочет причинить кому-либо вред. Его полюбили даже заложники, даже зеваки, собравшиеся перед оцепленным банком. Получился трогательный правонарушитель, хороший, но запутавшийся человек. Ощутимый противовес традиционному жанровому кино, страдающему морализмом.
Спад и взлет
В судебной драме "Правосудие для всех" (Норман Джуисон, Канада, 1979) Аль играет адвоката-идеалиста, которому достается по полной за его преданность духу и букве закона, в "Лице со шрамом" (Брайан Де Пальмы, 1983) - наркобарона, погубившего себя из-за минутного проявления гуманизма, в "Дике Трейси" (Уоррен Битти, 1990) в компании Мадонны - крутого копа. Все это интересные роли, более или менее удачные фильмы, но давно заслуженного "Оскара" они сегодняшнему юбиляру не принесли. Вдобавок в 1980-е у Пачино начался серьезный спад в карьере: отрицательные рецензии, "Золотые малины", кассовые провалы. Он даже на четыре года вообще ушел из профессии.
Прорыв случился там, где его меньше всего ожидали.
Ремейк итальянской мелодрамы "Запах женщины" (режиссер - Дино Ризи, 1974), выполненный Мартином Брестом, вышел в 1992. Здесь Аль Пачино играет отставного офицера Фрэнка Слэйда, потерявшего зрение в результате дурацкого инцидента. 3 дня ему предстоит провести в Нью-Йорке в компании студента Чарлза Симмса, нанятого родственниками Слэйда для присмотра за неуживчивым стариком.
Сам фильм - обычнейшая мелодрама. По большому счету, из актерского состава там не запоминается никто. Кроме дорогого Альфредо. Ему надо было убедительно сыграть не просто незрячего, но и при этом еще и офицера, и джентльмена, и скандалиста, и гурмана, и ловеласа, да еще и отчаявшегося самоубийцу. Пачино сделал все это - с огоньком и шиком. Эпизод, где Слэйд танцует с юной малознакомой красоткой танго под музыку Пьяцоллы - настоящий актерский мастер-класс.
И вот - состоялось. После семи неудачных номинаций Киноакадемия наконец-то присудила Пачино заветную статуэтку.
Сегодня и завтра
Далее крупных "проседаний" у Аль Пачино не было. В "Адвокате дьявола" (Тейлор Хэкфорд, 1997) у него роль второго плана - собственно сам дьявол; протагонист - Киану Ривз в роли адвоката, которого этот дьявол нанимает на работу. 67-летний Альфредо играет нечистого с энергией 30-летнего. Он и вкрадчив, и властен, и деловит, и уморительно остроумен, и сексуален, и обаятелен, и прямолинейно циничен. Одним словом, величайший соблазнитель и ловец душ. Канал MTV номинировал Аль Пачино на свою премию как лучшего злодея. Вполне заслуженно.
В 2000-2010-х актер регулярно подтверждает свой легендарный статус. В "88 минут" (Джон Эвнет, 2007) играет профессора колледжа, жизнь которого ставит под угрозу его собственная студентка: никаких драк и стрельбы, чистая психология и выдержка - все на уровне.
Режиссеры, пришедшие в кино в 1990-е и учившиеся снимать по ролям Аля, находят место для ветерана в самых умопомрачительных проектах. В криминальной комедии Стивена Содерберга "Тринадцать друзей Оушена" (2007), кроме самого Пачино, картина собрала целое созвездие младших знаменитостей, таких как Джордж Клуни, Брэд Питт, Мэтт Дэймон, Энди Гарсиа - но он там отнюдь не теряется и негодяя - владельца казино - играет с присущим блеском.
В прошлом году он появился на экране дважды, но как! В июле вышел "Однажды в... Голливуде" Квентина Тарантино, где Аль впервые снялся вместе с Леонардо Ди Каприо и сыграл небольшую, но, как всегда у Тарантино, яркую роль комичного интригана-продюсера.
А уже в ноябре появилась криминальная драма Мартина Скорсезе "Ирландец", где Пачино и Де Ниро в третий раз сыграли вместе - причем герой Де Ниро, профессиональный киллер, по сюжету убил героя Пачино - коррумпированного руководителя профсоюза. За эту работу впервые после долгого перерыва Альфредо получил номинацию на "Оскар".
Что дальше? Возвращение к любимому Шекспиру. В позапрошлом году объявили, что Пачино сыграет короля Лира, а автором экранизации выступит британский режиссер-классик Майкл Редфорд.
И почему-то кажется, что это будет самый безумный Лир на экране.
