Космический Рейх. В чем таится секрет долголетия "Звездных войн"

В четверг, 15 декабря, на украинские экраны вышел новый фильм из цикла "Звездных войн". Называется он "Бунтарь-один. Звёздные войны: История" (англ. Rogue One: A Star Wars Story), снят британцем Гаретом Эдвардсом по сценарию Криса Вайца, Тони Гилроя, Гари Уитты и Джона Нолла. 

Это не продолжение, а спин-офф - то есть ответвляющийся, параллельный сюжет саги. "Бунтарь" рассказывает о событиях, непосредственно предшествующих четвёртому эпизоду "Звёздных войн", вышедшему, напомню, в 1977 году. Галактическая Империя построила боевую станцию (знаменитую "Звезду смерти"), способную уничтожать целые планеты. Узнав об этом, Альянс повстанцев не приходит к согласию по поводу дальнейших действий и тогда бывшая преступница Джин Эрсо вместе с группой таких же, как она, сорвиголов, решается на самоубийственную миссию - проникнуть на самую охраняемую имперскую базу, чтобы раздобыть чертежи нового супероружия. В завязавшееся сражение втягиваются все большие силы с обеих сторон, в том числе, и знаменитый Дарт Вейдер.

Фильм делает явные успехи в прокате, залы заполняют как взрослые, так и подростки, родившиеся уже через много лет после выхода первых "Войн". И здесь встает вопрос: а в чем, собственно, секрет долголетия этого цикла, все тайны которого вроде уже давно раскрыты? Для ответа нужно вернуться к началу, к самым истокам.

Я помню, как все начиналось

В это сейчас трудно поверить, но в 1977-м продюсеры студии 20th Century Fox, всерьез опасались провала нового фильма по сценарию Джорджа Лукаса, известного тогда по антиутопии "THX 1138" (факт, важный для понимания дальнейших событий) и полубиографической драме "Американские граффити". Сам Лукас разделял эти страхи, поэтому, чтобы подстраховаться, запустил съемки сразу четвертой части задуманного цикла - если бы это была первая часть, то в случае провала весь проект был бы похоронен. Дальнейшие события известны: с бюджетом в $11 млн "Звёздные войны. Эпизод IV: Новая надежда" вышли 25 мая 1977 года и заработали более $337 млн во всём мире только во время кинопроката, а также получили шесть "Оскаров". Собственно, именно после этой премьеры жанр "космической оперы" перестал означать "халтурную жвачку о космолётах и спасателях миров" (по выражению одного из кинокритиков), войдя на равных в выразительную палитру Голливуда.

По сути, Лукас создал кинофантастику заново. Удалось это ему, конечно, в первую очередь благодаря ранее невиданным спецэффектам, которые и поныне не кажутся устаревшими. Лукас построил на экране продуманные до мелочей миры, где разнообразные монстры и гуманоиды смотрелись не менее убедительно, чем люди. Однако всего лишь спецэффектов для жанрового бессмертия мало.

Война миров

Кому противостоят повстанцы Альянса? Империи, управляемой жестоким тираном-императором. Последнему служит Дарт Вейдер, в своем черном шлеме и плаще похожий на проклятого рыцаря из средневековых кошмаров. И даже беглый взгляд на униформу офицеров Империи, на построение их войск обнаруживает сходство с эстетикой и ритуалами Третьего Рейха. Лукас явно с большим вниманием смотрел фильмы главной кинопропагандистки гитлеровской Германии Лени Рифеншталь. Опять же, напомним, что полнометражным дебютом Лукаса была антиутопия о тоталитарном обществе, контролируемом машинами. Картины боев, как воздушных, так и наземных, похоже, тоже вдохновлены хроникой Второй мировой. В целом, эта образность - разношерстные анархичные партизаны против бесчеловечной унифицированной диктатуры - безошибочно распознается до сих, а тогда, в мире, где в памяти десятков миллионов зрителей все еще звучали раскаты мировой бойни, эффект был на несколько порядков мощнее. 

По признанию Джорджа Лукаса, идея фильма возникла под влиянием исследований сравнительной мифологии знаменитого американского ученого-мифолога Джозефа Кэмпбелла, в частности, его культовой книги "Герой с тысячью лицами". В ней Кэмпбелл, исследуя мифы народов мира, пришёл к выводу, что большинство сказаний имеют общую сюжетную структуру путешествия архетипического героя, которую он назвал мономифом. Вот здесь, пожалуй, и кроется суть.

Его герои универсальны: и витязи-джедаи, у которых даже клинки состоят из чистого света, и лихие космические авантюристы вроде Хана Соло в идеальном исполнении Харрисона Форда, и прекрасно-воздушная принцесса Лея, и противостоящий им трагический слуга дьявола Дарт Вейдер, и сам дьявол в лице императора в зловещем черном капюшоне, и робот-шут C-3PO. Совершенно очевидно, что Лукасу удалось нечто уникальное: опираясь на исследования сказки, самому создать сказку, в равной степени интересную и взрослым, и детям. Стоит еще раз повторить: внешность и характеры героев, магия и оружие, которыми они пользуются - одновременно и узнаваемы на подсознательном, архетипическом уровне, и в то же время не имеют аналогов в предшествовавшей кинематографии. Иными словами, это не просто сказка - это сказка-исток нового волшебного мира с джедаями и далекими-далекими Галактиками (собственно, "Новая надежда" и начинается на сказочный манер словами "Давным-давно, в одной далекой-далекой галактике...").

Другое дело, что у коммерческой киноиндустрии свои законы. После 15-летнего перерыва Лукас выпустил еще три эпизода, которые сюжетно предшествовали фильму 1977 года, а по сути являлись продолжениями цикла. В прошлом году после продажи всего проекта студии Диснея, вышел VII эпизод - "Пробуждение силы"; однако, несмотря на неизменный интерес у зрителей, ни один из этих фильмов по своей художественной ценности и близко не дотягивал до трилогии 1977-1983 годов. И в сюжетах, и в героях, и в спецэффекттах это все были сплошные (само)повторы. Казалось, что схожая судьба ждет и "Бунтаря".

"Звездные войны" без джедаев

Гарет Эдвардс дебютировал фантастическим триллером "Монстры", в котором выступил режиссёром, сценаристом, оператором, художником и постановщиком визуальных эффектов, снимал преимущественно без разрешения, а в качестве массовки использовал прохожих. В 2014 году ему удалось немыслимое: он снял американскую версию японского фильма катастрофы о гигантском ящере "Годзилла", с энтузиазмом встреченную самими японцами. И, кстати, желание работать в кино у Эдвардса появилось именно благодаря Лукасу: ""Звёздные войны", безусловно, причина того, что я захотел стать кинематографистом". Можно себе представить, насколько он был счастлив, получив предложение от "Диснея".

Особым везением для Эдвардса можно считать то, что его выбрали снимать не один из основных эпизодов, а спин-офф, так что на него не давила необходимость придерживаться сковывающего творческую свободу канона.

Понимая, что за классическими образцами ему не угнаться, Эвардс пошел по единственно верному пути - отказался от жанра как такового. "Бунтарь" - это не сказка. Это - военная драма. Начать с того, что добро здесь далеко не всегда безупречно. Бойцы Альянса способны совершать - и совершают - ужасные вещи ради благой цели, в чем и сознаются. Джедайской Силы в этом мире нет; есть только битва, которую нужно выиграть, причем, скорее всего, хэппи-энда не будет. Несмотря на то, что лирические сцены совершенно банальны и заштампованы, что диалоги регулярно лопаются от пафоса, такая прививка реализма оказывается очень освежающей.

Еще одно новшество: "Бунтарь" - первый фильм во вселенной "Войн", в котором главная роль отведена женщине. Роль Джин Эрсо играет Фелисити Джонс, и играет хорошо. Эдвардс очень уместно отказывается даже от намеков на какую бы то ни было любовную линию. Единственные нежные чувства тут присутствуют только в паре дочь-отец, которого с нужной степень драматизма сыграла датская звезда Мадс Миккельсен. В целом, Джин-Джонс в преимущественно мужском окружении - равная среди равных, боец без страха и упрека, и это для космооперы действительно новое слово.

Наконец, Эдвардс сумел достойно сыграть на поле визуальной образности. Если Лукас апеллировал к воспоминаниям о Второй Мировой, то Эдвардс обратился за вдохновением в более позднюю, но не менее кинематографичную эпоху: корни весьма резвой и адреналиновой постановки боев во второй части фильма тянутся к фильмам и хронике времен войн в Индокитае и ядерных испытаний на Тихоокеанских атоллах.

Так относительная независимость режиссера привела, по крайней мере, к частичному возрождению "Войн" именно как кинематографического, а не только социокультурного феномена.
Что дальше? Удастся ли передать энергию спин-оффа основному циклу, или же все новации и оригинальные приемы станут исключительно прерогативой параллельных историй?

Постановщиком восьмого эпизода выбран 43-летний американец Райан Джонсон - режиссер, безусловно, талантливый, но, опять же, неясно, много ли свободы дадут ему продюсеры "Диснея".
В любом случае, удачные или нет, "Звездные войны" и дальше будут собирать полные залы. А вторжения других жанров - как уже произошло в "Бунтаре" - могут поддерживать и сугубо кинематографический интерес. Каждое поколение хочет свою сказку, каждая сказка нуждается в своих собственных слушателях. И да пребудет с нами всеми Сила!