Королева панка и муза Уорхола. Кто такая на самом деле атомная блондинка
Когда появились первые трейлеры и рекламные плакаты "Атомной блондинки", возникло ощущение, что речь пойдет об экранизации альтернативной биографии певицы и актрисы Дебби Харри. Название фильма перекликалось с синглом Atomic группы "Блонди",а внешность главной героини в исполнении Шарлиз Терон напоминала знаковый образ Дебби. Терон и раньше была замечена в сходстве с Деборой Харри и даже выступала одной из претенденток на главную роль в биографическом фильме о певице. Режиссер Дэвид Литч в свою очередь не столько пытался воплотить на экране эстетику комикса, сколько фантазировал, как бы выглядела Харри в роли агента Лоррейн Бротон, будь она помоложе.
На самом деле изначально не было никакой "Атомной блондинки" - в основу сценария фильма с Терон лег изданный в 2012 году комикс Энтони Джонстада "Самый холодный город". За несколько месяцев до премьеры картину переименовали в "Атомную блондинку". В 1963-м вышел детектив под таким заголовком, однако единственным его достоинством была полуголая красавица на обложке. Она не смогла бы вдохновить авторов фильма, а вот Дебби Харри - вполне. Актрисы Шарлиз Терон, Марго Робин, Скарлетт Йоханссон, Николь Кидман, модели Надя Ауэрманн, Наташа Поли, Хайди Клум, Софии Даль, певицы Гвен Стефании, Ким Уайлд, Тейлор Свифт и, наконец, Мадонна - далеко не исчерпывают список имен тех, кто попал под влияние обаяния и стиля солистки "Блонди". Красавица Дебби не смогла повторить себя в детях, зато многочисленные отражения смотрят на нее с обложек журналов и дисков, экранов мониторов - знаменитые и не очень подражатели белокурой звезды.
Снежная королева панка
Именно так журналисты и поклонники называют Дебби Харри - главной задачей Снежной Королевы было сложить слово "Вечность" из зеркальных пазлов. Обычно Дебби упрекают в том, что главный акцент она делала не на музыку, а на внешность. Так оно и было: ей хотелось стать не певицей, а кинозвездой, создать новый визуальный контент. Она сама признается, что всегда была актрисой в роли панк- или рок-звезды. А тех, кто упрекает "Блонди" в легковесности и называет "поп-группой", поправляет: "Не поп, а поп-арт-группа".
При таком подходе у Дебби Харри вряд ли могли быть музыкальные вдохновители, зато сколько угодно киношных. Юная шатенка оказалась особо восприимчива к блеску именно белокурых звезд, поэтому блонда в ее образе больше всего. Это и Джин Харлоу, и Лана Тернер, и Джейн Фонда, и Бриджит Бардо и Мэрилин Монро. Теперь принято говорить, что знаковой фигурой 50-х была Монро, 60-х - Бардо, а в 70-е воссияла Дебби Харри. Дебби очень хотела быть похожей на Монро и, будучи сиротой, в детстве даже считала ММ своей матерью.
Официантка, группи, плейбоевский кролик, "трофейная жена" - Дебора шла к славе медленно. Даже успела поучаствовать в двух музыкальных группах - хипповской "Ветер в ивах" и девичьей "Шпильки". На концерте последней она и встретила своего Кая - Криса Штейна, который помог ей сложить слово "Вечность" и отразиться в нем навсегда.
Дебби с Крисом и еще тремя парнями создали группу "Блонди" - обычно водители окликали нашу героиню так же, как персонажа Иствуда в вестерн-спагетти Леоне: "Hey, blonde!" Фотогеничность солистки, ее мечтательный девичий вокал подкреплялись саркастичным подходом не столько к окружающему миру, сколько к самой себе. Дебби признавалась, что ирония была для нее формой эскапизма, а шутки - хорошей техникой выживания.
Ей не нравилось страдать как Дженис Джоплин: в самой известной песне "Сердце из стекла" любовь она называет "болью в заднице". Дебби нравилось создавать безупречные, но полные противоречий образы. Появившись на сцене в зрелом тридцатилетнем возрасте, она поддерживала имидж безразличной нимфетки и сама же комментировала его, привычно издеваясь: "Наверно, все мы немного - тайные педофилы".
Под дулом камеры
Дебора Харри всегда была поклонником кино. Она признавалась, что любая идея появлялась в ее голове в виде фильма: "Я разрабатываю их в своем уме, рисуя, а не создавая словами или чувствами".
Кинематограф начал считаться с ней. Первые фильмы - это черно-белые эксперименты "Неубранные постели" (1976) и "Чужеземец" (1978). Дебби выглядит в них неприкаянной, собственно, как и режиссура в целом. От последователей Годара новоявленная актриса была переадресована к поклонникам нуара. "Юнион Сити" - так назывались место, где Дебора когда-то работала танцовщицей, песня в ее исполнении, и фильм 1980 года. В пародии о том, куда убежало молоко, которое каждое утро оставляли под дверью главного героя, вовсю использовались штампы голливудских детективов. Как и хичкоковские дамы, персонаж Дебби Харри меняет цвет волос, превращаясь из хрупкой брюнетки в роковую блондинку. На съемочной площадке рядом с ней оказался один из знаковых актеров Дэвида Линча - зловещий Эверет Макгилл.
Линч оценил садомазохистскую составляющую красоты Харри и специально под нее написал сценарий "Синего бархата". Существует несколько версий, почему певица отказалась от роли, впоследствии сыгранной Изабеллой Росселлини. По одной из них ей вовсе не хотелось выглядеть на экране больной психопаткой.
Еще одним фильмом, в котором Дебби хотели видеть все - от автора книги до режиссера, был "Бегущий по лезвию". О роли Прис она жалеет до сих пор. Создатели ленты за неимением самой Деборы попытались подогнать под ее образ актрису Дэрил Ханну.
Кроме того, кисло-сладкие напевы "Блонди" звучат в картинах, теперь уже признанных классикой: "Американский жиголо" и "Лицо со шрамом". Кстати, существует легенда, что в "Лице" вместо Мишель Пфайфер должна была играть Дебби. Это не так, но многие находят, что они похожи: в юности Мишель часто принимали за солистку "Блонди", а прозвище "кокаиновая принцесса" одинаково подходило как исполнительнице песни "Сердце из стекла", так и киношной жене Аль Пачино. Даже в ремейке "Лака для волос" Пфайфер играет ту же роль, что и Харри в оригинальной версии 1988-го.
Интересно, что придя в шоу-бизнес практически в возрасте "милф", Дебби не спешила переходить на роли зрелых дам. Но даже эти зрелые дамы были немного не от мира сего. Например, помешанная на страшных историях людоедка из "Сказок темной стороны". Или таинственная незнакомка, проходящая по самым острым краям жизни неуравновешенной писательницы (Хана Шигулла), в "Безумии улиц".
Впрочем, если говорить о безумии, то здесь лидирует "Видеодром". Не фильм, а наваждение. И предсказание.
Не блондинка
Дебби Харри долгое время корректно поправляла тех журналистов, которые называли "Блонди" не группу, а именно солистку. Но однажды группа распалась, Харри изменила свой цвет волос на темный, а звукозаписывающая студия сделала ставку на Мадонну вместо Дебби. После легкомысленного колокольчика Деборы Харри напевы Луизы Чикконе звучали как набат. Время от времени бывшая солистка "Блонди" давала понять, что именно у нее Мадонна заимствовала свой образ. Поп-звезда смягчала экономический урон, нанесенный Дебби Харри, восторженными комплиментами: "Она самая крутая женщина, которую я знаю".
Дебора же говорила о Мадонне так: "Я хочу проникать в мозги людей, а она - разбивать их головы". Харри решила опять попробовать себя в кино - именно проникновением в мозг занялась героиня "Видеодрома" Кроненберга.
Режиссеру нужна была публичная личность, независимая и провокационная. Дебора же не очень хотела играть эту роль: она уже когда-то отказалась от линчевской мазохистки, а теперь ей опять предлагали нечто похожее. Хотя разница была. В первом случае, персонаж не прочь пострадать и унизиться, а в "Видеодроме", склоняя партнера к причинению физической боли, Ники полностью владела ситуацией. Наверно потому, что она была не совсем человек. И ее мазохизм - это часть соблазнения, попытка заманить в темные порталы Видеодрома.
Интровертность исполнительницы удачно легла на эту роль и наделила персонажа безграничной властью. Архетип "дева в беде" оказался лишь маской как в "Леди из Шанхая" Орсона Уэллса, на которую купился даже нахальный нигилист, сыгранный Джеймсом Вудсом. В конце концов единственное, что остается от Ники - товарный знак Блонди в виде совершенных губ. С экрана телевизора они призывают героя следовать за собой, практически медитативное "иди на Астру".
Телесность в фильмах Кроненберга оказывается лишь видимостью, плотью терминатора, способного перетечь во что угодно, принять любую форму. И реальность становится плоской как экран монитора - недаром считается, что "Видеодром" предсказал эру интернет-зависимости.
Параллельно со съемками Дебби Харри сотрудничает с Гансом Гигером. Дизайнер фильма "Чужой" делает фотосессию, в которой Харри предстает в виде инопланетного существа - эдакой помесью красавицы и чудовища. Он же оформляет ее сольный альбом KooKoo в духе все того же "Видеодрома".
Но самый известный художник, с которым довелось поработать Дебби, был Энди Уорхол. В знаменитой "Студии 54" всегда хватало именитых красавиц: Марго Хемингуэй, Джерри Холл, Эди Седжвик, Бьянка Джагер, Брук Шилдс, Джиа Каранджи и Сьюзен Боттомли. Количество знаменитостей в Студии могло соперничать только с количеством наркотиков. Неудивительно, что от постоянного воздействия веществ и выпивки ночные красавицы теряли красоту, разум, а часто и жизни. Дебби стала одним из немногих исключений - она не только выжила, но получила, благодаря основателю "54", и поп-арт-бессмертие. Сделанное Уорхолом изображение самой Харри до сих пор остается достопримечательностью выставок и торговым знаком косметической фирмы.
Сначала Харри приняла участие в полароидной сессии. Фото зафиксировало ее широко расставленные глаза, знаменитые скулы, короткий нос и полные губы. Но главное, что на этих полароидах ухвачена сущность Харри: она иронично и бесстрастно смотрит в камеру и вовсе не желает преодолевать пропасть, образованную фотовспышкой.
Жизнь в картинках
По утверждению певицы, одной из причин ее первоначальной неприязни к Ники из "Видеодрома" было желание сыграть что-то более симпатичное и героическое. Однако комиксовая сущность Деборы до сих пор не дает покоя художникам и режиссерам. В том же году, что и картина Кроненберга, на экраны вышел фантастический мультфильм Rock & Rule. Прототипом одного из персонажей стала Харри. Карикатурист Эд Пискор изобразил ее рядом с Жаном-Мишелем Баския в рисованной серии, посвященной истории хип-хопа.
Самый известный комикс о Дебби выполнен французским художником Сержем Клерком - в его голове давно родился образ роковой женщины, чье очевидное равнодушие или бесстрастное сострадание легко могло растопить любые надежды поклонников. Харри полностью ему соответствовала.
Последний раз в связи с комиксами имя атомной блондинки Деборы всплыло совсем недавно. Когда создатели "Отряда самоубийц" думали, как же должна выглядеть арлекин-дива Харли Квин, кто-то из них увидел фото Дебби Харри в яркой футболке и коротких шортах. Авторы "Атомной блодинки" с Шарлиз Терон использовали более элегантное воплощение певицы, но не менее боевое.
