Конец (прекрасной) эпохи. Чем закончились "Звездные войны"
Эта история, согласно официальным источникам, длилась 42 года. Однако началось все намного раньше, еще в 1960-х, когда сын торговца канцелярскими товарами, несостоявшийся автогонщик и студент Школы киноискусств Университета Южной Калифорнии Джордж Уолтон Лукас-младший задумался о том, чтобы снять адаптацию приключенческого сериала "Флеш Гордон", который он обожал, будучи ребенком.
Вообще в становлении Лукаса как режиссера много любопытных деталей. Во время учебы в университете он был фанатом авангардного кино, например, фильмов Стена Брекхейджа, представлявших собой движение абстрактных образов; обожал французскую "новую волну" - непростые по форме и содержанию драмы Жана-Люка Годара и Франсуа Трюффо, а также "8 ½" Федерико Феллини. Свои первые работы, собственно, и снимал на 16-мм камеру в стилистике так называемого "чистого кино" (pure cinema), предполагавшей отказ от линейного сюжета и традиционной повествовательности в пользу чисто визуального эксперимента: одноминутный "Посмотри на жизнь"; "Herbie" - наблюдение за огнями ночного города под джазовую пьесу; 1:42.08 - двойной портрет гоночного автомобиля и его водителя; "Император" - довольно едкая зарисовка из жизни популярного радиоведущего; мини-драма с непереводимым названием "Anyone Lived in a Pretty (how) Town" о фатальном фотографе, крадущем людей из реальности; "Кинематографист: дневник Джорджа Лукаса" - 32-минутный документ о съемках фильма Фрэнсиса Форда Копполы "Люди дождя" и так далее. В этих озорных и еще не всегда умелых студенческих работах угадываются будущие черты стиля автора "Звездных войн": зачарованность разного рода машинами, любовь к ярким цветам и активному движению в кадре, а также к размашистым натурным съемкам.
Конечно, нельзя не отметить, что наш герой пришел в профессию в правильное время. Как раз тогда начинался ставший ныне уже классикой Новый Голливуд, и в 1969 году на съемках мюзикла "Радуга Финиана" Лукас подружился с вышеупомянутым Копполой, одним из величайших "новых", с которым основал студию American Zoetrope, где в 1970 году и выпустил свой полнометражный дебют под названием "THX 1138". Фильм этот позднее стал классикой футуристической антиутопии, но на тот момент провалился в прокате. Впрочем, Джордж уже, что называется, поймал кураж. Он основал свою компанию Lucasfilm и снял на ней молодежную драму "Американские граффити" (1973), десятикратно окупившую бюджет и отмеченную пятью номинациями на "Оскар".
Собственно, столь долгое предисловие необходимо, чтобы понять, из какого культурного гумуса произрос жанр "космической оперы". Заработав определенную репутацию, Лукас наконец нацелился на "Флеша Гордона". Но не тут-то было: ему не дали прав. Очевидно, что тот безвестный менеджер, отказавший Лукасу, заслуживает увековечения. Молодой режиссер, восприняв отказ как вызов, попросту написал свою сагу. Роман-новеллизация сценария получил название "Звездные войны" и был настоян на самурайских фильмах Акиры Куросавы, спагетти-вестернах и классических фэнтези о мечах и волшебстве. Как и положено в фабуле об осуществлении американской мечты, Лукасу отказали все студии: комическая фантастика тогда считалась бесперспективным жанром, годным разве что для развлечения младшего школьного возраста. Удача улыбнулась в последний момент: Алану Лэдду-младшему в 20th Century Fox нравились "Американские граффити". Впрочем, поначалу он поспособствовал публикации романа, который получил в 1977-м престижную жанровую премию "Хьюго". Это окончательно убедило менеджмент студии.
Дальнейшее хорошо известно. Лукас едва не потерял здоровье во время съемок, даже подозревал сердечный приступ, но на самом деле это были гипертония и истощение. Игра стоила свеч: "Эпизод IV: Новая надежда" вышел 25 мая 1977 года, принес более $300 млн прибыли при бюджете $11 млн и получил шесть "Оскаров". Вскоре появились два не менее успешных продолжения - "Империя наносит ответный удар" (1980) и "Возвращение джедая" (1983). Их режиссёрами записаны Ирвин Кершнер и Ричард Маркуанд, однако процесс полностью контролировал тот же Лукас. Образы, визуальные решения, даже детали костюмов и отдельные фразы вроде "Да пребудет с вами Сила" стали частью фольклора, а критики провозгласили рождение "космической оперы".
Лукасу удалось создать сказку, пробудившую детей в неисчислимом множестве взрослых. Даже президент Рональд Рейган, умудренный кинопрофессионал, называл "Войны" среди своих любимых фильмов. Внешность и характеры героев, оружие и волшебство - одновременно и узнаваемы, и в то же время не имеют аналогов в предшествовавшем кинематографе. Тут есть свои витязи-самураи (джедаи), лихие космические ковбои Хан Соло и Чубакка, неуловимо сексуальная и одновременно по-детски хрупкая принцесса Лея, столь же зловещий, сколь и трагический "черный рыцарь" Дарт Вейдер, даже шут - позолоченный робот-болтун C-3PO. И линии противостояний четкие: пестрые повстанцы Республики бьются за свободу против Империи, по многим моментам - от униформы до зачисток мирного населения - похожей на Третий Рейх. Если добавить еще и революционные на тот момент спецэффекты, полностью сделанные вручную, то станет ясно, что это не просто сказка, а сотворение нового волшебного мира с джедаями, световыми мечами, магией-Силой и далекими-далекими Галактиками.
Многочисленные технологические и художественные находки "Звездных войн" вошли в плоть и кровь киноиндустрии, а потенциала изначальных идей оказалось достаточно для выпуска новых и новых продолжений. Лукас сделал еще три эпизода, хронологически предварявших фильм 1977-го: " Скрытая угроза" (1999), "Атака клонов" (2002) и "Месть ситхов" (2005), а затем в 2012-м продал Lucasfilm вместе с правами на "Звездные войны" компании "Дисней" за баснословные $4 млрд.
"Дисней" не предложил действительно новых идей, но продолжил продуманную эксплуатацию бренда. Каждая новая часть - "Пробуждение силы" (2015), "Последние джедаи" (2017), равно как и спин-офф "Изгой-один. Звёздные войны: Истории" (2016) - стяжали огромные прибыли в кассах. Собственно, "Дисней" пошел на два нововведения. Во-первых, в "Изгое", а затем и в "Последних джедаях", в центре повествования оказались женщины. В основном цикле главной героиней стала бывшая сборщица мусора Рэй (англичанка Дэйзи Ридли), вовлеченная в борьбу Новой Республики с Первым Орденом, а затем с Абсолютным Порядком, руководимым Темной стороной Силы.
Вторая новация - появление в качестве антигероя звезды фильмов Джима Джармуша, одного из наиболее перспективных молодых американских актеров Адама Драйвера, которому подвластен и многобюджетный, и арт-хаузный репертуар. В "Войнах" он играет сына Хана Соло и Леи Органы, соответственно внука самого Дарта Вейдера - Кайло Рена. Он стремится унаследовать славу и величие деда и занять трон Абсолютного порядка.
Режиссером девятой части стал Джей Джей Абрамс, в свое время уже снявший "Пробуждение силы" (2015). Речь идет, как всегда, о спасении Вселенной. Однако есть и уровень душевной борьбы: Рэй чувствует в себе сильное присутствие зла, а Кайло Рена удерживает от окончательного превращения в демона неубиваемый остаток Светлой стороны. Что до Абсолютного Порядка, то его олицетворяет воскресший император из первых шести частей. Он предстает как некое подобие клонированного полумертвеца, прикованного к сложному механизму жизнеобеспечения в огромной пещере, где ждут своего часа тысячи ситхов. Его цель коварна: заставить Рэй убить себя, чтобы перелить свой дух в нее и, таким образом, обретя новое тело и новые силы, полностью покорить мироздание.
Конечно же, судьба человечества зависит от немногочисленных сорвиголов. Наибольшая нагрузка ложится на Драйвера - его метания между Светом и Тьмой - это действительно интересная драма и тут есть что играть, а не только размахивать ручным лазером. Бои в космосе, среди штормящего океана, на суше и даже под ней впечатляют зрелищностью; пейзажи и обитатели разных планет - это отдельный карнавал. Мастера спецэффектов явно старались напоследок, а наиболее эффектным их достижением стало воскрешение уже 3 года как умершей Кэрри Фишер в образе Леи: технология CGI позволяет и не такие чудеса.
Философия последней части вполне позитивная: хотя тут не обходится без потерь, добро все же побеждает, а индивид, сколько бы грехов не было у него на душе, все же может искупить их благородными поступками.
В целом, стойкие поклонники эпопеи должны быть удовлетворены: им показали все, что они любят. Другое дело, заметно, что это уже совершенно конвейерный продукт: нового почти ничего, игрушка все так же гремит и блестит, но уже не удивляет, да еще и имеет сильный привкус мелодрамы. "Дисней" принял абсолютно верное решение, наконец завершив проект. Всему свое время.
Хотя, конечно, с трудом верится, что от столь прибыльного дела откажутся окончательно. Ходят слухи, что может быть начат выпуск спин-оффов, посвященных второстепенным персонажам - предположительно в 2022, 2024, 2026 годах. Но слухи слухами, однако эпоха - завершена.
