Комикс о Сталине. Как пляска на костях стала орудием психологической войны
В России отозвали прокатное удостоверение фильма "Смерть Сталина". Отозвали за два дня до премьеры - как и в Украине, в России фильм должен был выйти на экраны 25 января. Причиной стало обращение ряда общественных деятелей, которые считают, что "фильм содержит информацию, которая может быть расценена как экстремистская, направленная на унижение достоинства российского (советского) человека, пропаганду неполноценности человека по признаку его социальной и национальной принадлежности". О том, действительно ли в картине "Смерть Сталина" унижают российского человека, украинцы смогут увидеть уже в четверг. А пока "ДС" напоминает, кто же снял картину и стоит ли ее вообще смотреть.
В конце октября на мировые экраны вышла черная комедия Армандо Ианнуччи "Смерть Сталина" — диктатора не стало, и его соратники отчаянно борются за власть.
Картина появилась как раз к столетию большевистского переворота в России. Но то, что везде воспринимается как гвоздь в крышку гроба советского тоталитаризма, в бывшем СССР посчитали чуть ли не гвоздем для распятия и обозвали вражеской диверсией, "психологическим терроризмом". Западная пресса абсолютно не удивляется таким высказываниям и пишет о том, что в России растет конфронтация не только с одним из самых выдающихся комедиографов, но и со всем миром в связи с ситуацией в Украине и Сирии.
Ианнуччи же призывает не ограничиваться одной страной и временным отрезком — для него было важно показать и сегодняшний политический ландшафт. Режиссер говорит о Трампе, который увольняет кого-то для собственного комфорта, о Терезе Мэй, которая заявляет своим советникам "или ты, или я". Сегодняшние правители, как и Сталин, берут на вооружение высказывание из "Крестного отца": ничего личного, это просто бизнес. Вот что беспокоит создателей фильма.
От Джона Мильтона до Иосифа Сталина
Армандо Ианнуччи — один из лучших сатириков современности. На его счету две награды Sony Radio, три премии британского Comedy Awards. Он читал курс лекций в Оксфорде под названием "Британская комедия — мертвая или живая?" А совсем недавно выпустил книгу о музыке "Выслушай меня".
Поначалу Ианнуччи вовсе не собирался делать комедии, а хотел стать римско-католическим священником. Но во время написания дипломной работы по философии об английском поэте и мыслителе Джоне Мильтоне понял, что для него гораздо интереснее совсем другое. Диплом не был закончен, зато в мире стало на одного выдающегося комика больше.
Первый успех пришел к режиссеру на ВВС, где Армандо Ианнуччи с другим известным сатириком Крисом Моррисом делали радиопрограмму On the Hour. Через пару лет они перешли в формат телевизионного шоу The Day Today. И в радио-, и в ТВ-версии пародировались информационные программы. Острая и бескомпромиссная сатира все чаще избирала своей мишенью политиков — собственно, это и стало основной чертой "новой комедийной британской волны", а Моррис и Ианнуччи по праву считаются ее родоначальниками.
Впоследствии на основе The Day Today каждый из них продолжил работу над отдельными проектами. Моррис снимал очень популярное на то время Brass Eye — абсурдные и сюрреалистические выпуски новостей. Кое-кто из зрителей и даже политиков принимал увиденное на экране за чистую монету. Логическим продолжением Brass Eye стал кинофильм "Четыре льва", в котором высмеивался исламский экстремизм.
Ианнуччи же занялся сериалом-мокьюментари "Гуща событий". Издеваясь над политиками и высмеивая поп-звезд, автор создал настоящий сатирический дайджест, в котором, как в кривом зеркале, можно было увидеть все текущие события — от Олимпиады до войны в Ираке. В 2009 г. Армандо Ианнуччи выпустил на широкий экран спин-офф "В петле" — карикатуру на американо-британскую политику.
В 2012-м режиссер в очередной раз продемонстрировал, что он в совершенстве овладел искусством политической сатиры, создав американский сериал "Вице-президент". Эта кросс-атлантическая адаптация "Гущи событий", по мнению критиков, превзошла оригинал. До президентской кампании 2016 г. мало кто мог себе представить, что политика может быть настолько смешной. Но Ианнуччи раньше остальных членов съемочной группы почувствовал, что Трамп не только способен отнять хлеб у сатириков, но и представляет опасность для мира.
Пока "Вице-президент" вызывал хохот у зрителей, сатирик вовсю работал над черной комедией "Смерть Сталина". Практически все герои этого фильма — убийцы, которые кажутся смешными лишь на первый взгляд, пока вы не вспомните их биографии.
Политическая сатира — сложное ремесло. Ианнуччи смог посмотреть на политику под более острым углом, чем до него это делали Кубрик в "Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу" и Линдсей Андерсон в "О, счастливчик!". Режиссер с сожалением говорит о том, что даже правление Буша-младшего теперь вызывает ностальгию и что на сегодняшний день линия между сатирой и реальностью фактически размыта.
Говорить с экрана о том, что с политическим миром не все в порядке, для Ианнуччи мало. Поэтому он участвовал в кампании по повышению явки избирателей среди 18–24-летних. В Великобритании данная возрастная группа индифферентно относится к выборам, что, естественно, влияет на появление платы за обучение, сокращение пособий на жилье и студенческих грантов. Сатирик говорит о том, что на сегодняшний день пожилой электорат стал эффективным голосовым лобби. Выбирая, куда идти агитировать — в дом престарелых или университет, любой политик остановится на более взрослой аудитории.
Разочарование сегодняшним днем и окружающей действительностью заставило Ианнуччи обратить свой художественный взор на мир фантастики — он делает новое шоу специально для HBO, а также подумывает об экранизации романа Диккенса.
Не просто фильм
"Смерть Сталина" — тоже экранизация романа, только графического. Художник Тьерри Робин проиллюстрировал сюжет Фабьена Нури — анекдот о том, что записка с проклятием может вызвать кончину тирана. Международный язык комикса как нельзя лучше подходил для того, чтобы показать, насколько изжила себя идея коммунизма. Робин с Нури хотели продемонстрировать, насколько глупо умирать в закрытой стране, где практически все профессиональные врачи либо убиты, либо сидят в лагерях, как абсурдно, когда борьба за власть превращается в самоцель.
Тьерри Робин испытывал непропорциональный интерес к личности Кобы еще до того, как Нури предложил ему иллюстрировать роман. Среди предков Робина были преданные сталинисты — его дядя ничего не хотел знать ни о прегрешениях своего кумира, ни об ужасах того времени. Это интриговало художника. Однажды он услышал, как один из историков, специализирующихся на СССР, сказал, что Сталин мог бы стать интересной темой для комиксов. С этого момента Тьерри Робин старался как можно больше узнать о советском тиране: "Он был относительно посредственным человеком, которому постепенно удалось получить власть благодаря врожденному чувству политического маневра". Робин не увидел в Сталине выдающегося мыслителя, а только человека, который сумел удержаться на троне, одного за другим устраняя своих товарищей.
Еще до сотрудничества с Фабьеном Нури художник пытался самостоятельно создать рисованную биографию вождя — его интересовали молодые годы, момент, когда в этом человеке родилась жажда власти. Но сведений было мало, и работа не клеилась. Как раз тогда Робин встретился с Нури, которому нужен был иллюстратор для "Смерти Сталина". Роман был разделен на две части — кончина на даче и похороны. Рисунки выглядят максимально кинематографическими. Тьерри Робин использовал экспрессионистскую манеру, вдохновляясь фильмами Фрица Ланга.
Нури сравнивает похороны вождя с произведениями Данте. Читатель комикса может найти исторические неточности как в комиксе, так и в его экранизации, но создателей больше интересовало безумие борющихся за власть персонажей, тоталитарный мир, где на траурной церемонии главные распорядители думают только о троне.
Позднее дуэт Робин–Нури сделал комикс о событиях в России 1904–1905 гг. "Смерть царю".
Через линзу абсурда
Еще во время работы над проектом "Вице-президент" Ианнуччи подумывал снять фильм о каком-нибудь диктаторе, популисте или культовом лидере. Постепенно вырисовывался собирательный образ Путина, Эрдогана и даже Трампа. Когда режиссеру предложили экранизировать "Смерть Сталина", он понял, что нашел нужного героя. Кроме того, гибель советского тирана перекликалась с концом Николае Чаушеску.
Впрочем, Сталина в картине не так много — зрителю придется иметь дело с окружением вождя. Режиссеру были интересны люди, которые сумели так близко подойти к Отцу народов и при этом выжить. Ианнуччи сравнивает ситуацию в кремлевском окружении со "Скотным двором" и пытается изучить механизм сублимации — персонажи картины ежедневно встречаются с убийцей своих родных и никогда не проявляют неприязнь. Но когда ты так долго работаешь в жанре сатиры, то знаешь, что политики — психопаты, большинство из которых абсолютно не восприимчивы к человеческим страданиям.
Мы знаем, что в борьбе за коммунистический трон победил Хрущев, но в последних эпизодах фильма камера не задерживается на нем, а переходит на фигуру молодого Брежнева. Это выглядит как цитата из картины Манкевича "Все о Еве", когда отвоевавшая театральный олимп звезда почти физически выталкивается из кадра начинающей старлеткой.
Главной шуткой фильма стало признание одного из героев: "Я не могу вспомнить, кто жив и кто мертв!" Поэтому в кадре присутствуют многие из тех, кого не было на даче во время описанных событий. Ианнуччи не первый режиссер, кто намеренно небрежен к историческим фактам. У Тарантино в "Бесславных ублюдках" фюрер расстрелян задолго до собственной кончины. В картине "Смерть Сталина" снимается монти-пайнтоновский актер Майкл Пейлин — один из комиков, которые в своих творениях сумели исказить все мировые эпохальные события.
Но все-таки творение Армандо Ианнуччи значительно отличается от всего, что было снято ранее. Его фильм — настоящий эксперимент не только в области сатиры, но и в эмоциональной сфере. Как реагировать на комедию, если ее герои повинны в огромном количестве смертей? И конечно, интереснее всего проследить за реакцией граждан бывшего Советского Союза — тех, чьи предки пострадали от сталинского террора и которые так горько и показательно оплакивали кончину ведущего террориста страны.
"Психологическая война"
Между тем опрос, проведенный московским "Левада-центром", показал, что Сталин — самый популярный человек в России. Даже Путин уступил ему первое место. Тирану ставят памятники, рядом с которыми мемориалы его жертвам выглядят как галочка о кровавых достижениях.
О неуместности фильма Ианнуччи в сентябре 2017-го высказался член Общественной палаты Российской Федерации Павел Пожигайло, заявив, что "Смерть Сталина" — плановая провокация и часть западного заговора по дестабилизации страны. Коммунист Александр Ющенко назвал картину отвратительной и разжигающей ненависть. Прокремлевская газета "Взгляд" заметила, что создатели фильма ничего не знают об истории СССР. А секретарь ЦК КПРФ Сергей Обухов добавил, что творение Ианнуччи — еще одна форма психологической войны против России и дискредитации лидеров страны.
Сатирик уже не в первый раз сталкивается с возмущением политиков. Многие из них в штыки приняли картину "В петле", хотя в частной беседе признавали, что абсурдность фильма гораздо ближе к реальности, чем можно себе представить, и что в жизни все гораздо хуже.
Реконструкторы СССР не хотят видеть в своих вождях сборище грязных убийц. Наверное, поэтому они не заметили единственную причину, которая могла вызвать возмущение "Смертью Сталина". Когда ты смотришь картину, то время от времени возникает мысль — насколько шутки в этой черной комедии соотносятся с тем фактом, что деятельность практически всех ее героев унесла огромное количество жизней?
Мы не знаем, кем сами стали бы в этой истории — жертвами или палачами, и кем в то время были наши предки. Поэтому картина предназначена скорее для западного зрителя и всех, кто считает, что Сталин победил фашизм, что Путин не так уж плох, что твердая рука — друг индейца, корейца и прочих граждан мира.
А сатирик Ианнуччи абсолютно не огорчен выпадами в адрес своего фильма со стороны российских политиков. И призывает обратить внимание на угрозу свободе высказывания совсем в другом месте — интернете. Он говорит, что демократия — это разные мнения, которые собираются вместе, пытаясь выработать то, что нравится большинству людей. Но сегодня любой человек, с которым ты не согласен, может быть заблокирован в Сети: "Именно так разрушается демократия".