Клинту Иствуду — 90. Как "Хороший" ковбой вырос в одного из самых сильных режиссеров Голливуда
Удивительно, что он как ни в чем не бывало продолжает и снимать фильмы, и сниматься в них сам; а еще удивительнее, что это хорошие, нерядовые картины.
Вся его карьера - это образцовая комбинация упорства и везения: комбинация, которую в Америке очень любят.
Родился он в семье, далекой от искусства: отец, Клинтон Иствуд-старший - рабочий сталелитейного завода, мать, Маргарет Рут - работница завода IBM.
Первым его появлением на экране стал коротенький эпизод в черно-белый дешевом хорроре с красноречивым названием "Месть Твари" (англ. Revenge of the Creature, 1955). Роль была настолько короткой, что 25-летнего Клинта даже не указали в титрах.
Добрый десяток лет, никем не замеченный, он перебивался эпизодами в малозаметных картинах, играл то лаборантов, то медиков, то пилотов. Пока, наконец, не попал в "Сыромятную плеть" (англ. Rawhide) - чёрно-белый телесериал в жанре вестерна. Шесть лет (1959-1965), восемь сезонов, 217 эпизодов. Иствуд в 216 сериях играл перегонщика скота Роуди Йейтса. В каждой серии у компании ковбоев возникали проблемы, и каждый раз их приходилось решать - иногда добрым словом, иногда - добрым словом и револьвером.
Но так бы и остался он очередным актером очередного сериала, если бы не вышеупомянутое везение.
Заключалось оно в том, что в 1964 никому неизвестный в Америке итальянский режиссер Серджо Леоне решил снять даже не в Америке, а в Европе (конкретно - в Испании) целый вестерн. Еще и с англоязычными звездами. Предложил роль Генри Фонде - отказался, предложил Джеймсу Кобурну из "Человека без имени" - тот заломил слишком высокий гонорар. С Чарльзом Бронсоном вышел еще больший конфуз: звезда "Великолепной семёрки" сказала что-то про "худший сценарий, который я когда-либо видел" (как он потом, должно быть, жалел!) Ричард Харрисон также отказался от роли, но указал Леоне на "Сыромятную плеть", кишевшую ковбоями. Звезда "Плети" Эрик Флеминг тоже отказался, но предложил своего коллегу по касту - малозаметного Клинта Иствуда.
"За пригоршню долларов" (итал. Per un pugno di dollari, англ. A Fistful of Dollars; 1964) стал первой англоязычной картиной для Леоне, первым образчиком спагетти-вестерна и наконец - дебютом для Иствуда в главной роли на большом экране.
Леоне, позаимствовав сюжет японской легенды Акиры Куросавы "Телохранитель", перенёс действие из средневековой Японии на Дикий Запад. Протагонист из самурая-ронина перевоплотился в бродячего стрелка Джо, ищущего своей выгоды. Он приезжает в приграничный городок Сан-Мигель, разделенный между равносильными враждующими бандами. Первый, кого он встречает - привязанный к спине лошади мертвец. Джо оказывается мало того что метким стрелком и очень, очень быстрым (эта нечеловеческая скорость извлечения оружия из кобуры тоже была одной из новинок), но еще и умным политиком, предусмотрительным интриганом, играющим то на одной, то на другой стороне, приводя оба клана к взаимной аннигиляции. Поначалу преследует свои интересы, но затем начинает защищать мирных жителей, наиболее страдающих от разбоя.
В этом фильме Клинт предъявил игру, которая осталась с ним навсегда. И здесь вновь на его стороне оказался случай: в Испании светило немилосердно ярое солнце плюс на площадке работали мощные дуговые лампы. В итоге актер щурился, и этот прищур стал его фирменной приметой, придал ему особый шарм. Другие черты также стали моментально узнаваемыми: немногословность, отыгрывание эмоций одними лишь глазами без лишних жестов, невозмутимость в любых ситуациях, быстрая реакция на неприятности, стоицизм в любых лишениях и милосердие. Одним словом - мачо без грубости, джентльмен, истинный самурай на американский лад.
Иствуд стал звездой "долларовой трилогии". И в "На несколько долларов больше" (1965), и в "Хорошем, плохом, злом" (1966) у него вновь партия вольного стрелка, ситуативно оказывающегося на стороне добра. Все та же шляпа, прищур, конь, пончо и револьвер, сам собою вылетающий из кобуры, только иные детали: в "На несколько долларов больше" герой однорукий (но столь же смертоносный), а в "Хорошем, плохом, злом" у него обе руки на месте, зато неизменная сигара в углу рта. Последний из названных фильмов, конечно, уже давно стал классикой и растаскан на миллионы цитат. Тут все сложилось идеально: начиная от музыки Эннио Морриконе, созданной на основе крика койота, до финальной перестрелки трех антагонистов в кругу на кладбище.
При этом Леоне не претендовал на какую-то особую глубину повествования, здесь царит чистая авантюра: погоня за золотой казной армии южан. Иствуду, который, конечно, "Хороший", конкуренцию составляют "Злой" Туко (Илай Уоллак) и "Плохой" Сентенца по прозвищу "Ангельские глазки" (Ли Ван Клиф).
У Ван Клифа вышел идеальный злодей - умный, беспощадный и по-своему харизматичный. Илая Уоллака, создавшего очень колоритный, трагикомический характер беспутного мексиканца, хвалили многократно. Но фильм вспоминают в первую очередь из-за Иствуда.
В первую очередь, потому что он здесь идеально соответствовал образу американца-пионера, свободолюбивого, готового рисковать, предприимчивого и невероятно везучего, при этом располагающего к себе и не лишенного человечности, и все это с образцовым англосаксонским лицом. Конечно же, зрители ассоциировали себя именно с таким персонажем, а не с вороватым и простоватым Туко или садистом Сентенцой, а зрительницам было в кого влюбиться.
Так Иствуд стал человеком-символом с образом, казалось бы, навсегда приросшим. История знает немало актеров-пленников одного образа, в конце концов этим образом и уничтоженных.
У Клинта был только один выход - невероятно сложный, маловероятный, но все возможный: самому начать снимать фильмы. Стать режиссером.
Для этого должно было сойтись слишком много факторов. Актер и режиссер - профессии принципиально разных уровней. Кто угодно, достаточно долго пробывший на съемочной площадке, может попытаться занять место за камерой - но не факт, что будет иметь хоть какую-то ценность.
Иствуд дебютировал как режиссер уже в 1971 с триллером "Сыграйте мне туманно". Он сыграл там культового диджея, которого преследует безумная фанатка. Критики остались скептичны, а вот публика наоборот: при бюджете $ 725 000 сборы составили $10,6 млн. Иствуд понял, что режессура ему подвластна, и пошел по этой стезе со свойственным ему упорством.
Успех пришел в 1992-м. "Непрощённый" выпущен с посвящением Серджо Леоне, и это больше чем дань памяти. Именно Леоне привнес в вестерн интонации высокой драмы, выведя его из модуса чистого развлечения. Собственно, Иствуд доводит начатое до логического предела.
"Непрощенный" - это даже не "спагетти", это скорее темный вестерн, в котором драма и психологические перипетии имеют больше значения, чем стрельба и погони на конях. Клинт играет главную роль - бывшего головореза Уильяма Манни, который в молодости натворил очень много бед: вечно пьяный, злобный, кровожадный; но теперь он - непьющий мирный фермер, отец-одиночка с двумя детьми - покойная жена перевоспитала его. Все бы хорошо, но нужны деньги, ферма отнюдь не процветает, и когда к Уильяму приходит молодой Скофилд Кид (Джеймс Вулветт) с предложением убить за награду двух ковбоев, которые изрезали лицо девушке, Манни соглашается. К нему также присоединяется старый друг по разбою - Нэд Логан в исполнении Моргана Фримена.
Самой стрельбы здесь совсем мало: 3 коротких эпизода ближе к финалу. Суть истории - моральная дилемма о допустимости убийства - немыслимый поворот для вестерна. Логан оказывается неспособен поднять оружие на человека и становится единственной по-настоящему невинной жертвой, замученный садистом-шерифом "Маленьким Биллом" (Джин Хэкмен). Скофилд Кид хорохорится, пытаясь показать себя прирожденным киллером, но впадает в ужас и отвращение, когда действительно убивает. Манни же приходится ломать себя, выпускать на волю спавшего демона. Он и оказывается тем самым непрощенным.
Иствуд виртуозно выстраивает сюжет, сочетая магию вестерна с трагическими мотивами. Вторая его сильная сторона - точнейшая работа с актерами. Все, включительно с героинями (к сожалению, женщины в обычном вестерне- предмет обстановки, не более) - имеют свои характеры и свою правду.
Такой взгляд на вестерн - редкость. В итоге жюри пришло в восторг: фильм стал обладателем четырёх премий "Оскар" (из 9 номинаций), двух премий "Золотой глобус" и других наград.
Вообще интересно, что Иствуд, которого считают плотью от плоти Голливуда, утвердившись как режиссер, достиг наибольшего успеха с фильмами, выбивающимися из голливудских стандартов в первую очередь явным пессимистическим настроением, а то и полным отсутствием хэппи-энда. В "Настоящем преступлении" (1999) к смертной казни приговорен невинный. В отмеченной 6 номинациями на "Оскар" "Таинственной реке" (2003) с Шоном Пенном и Тимом Роббинсом (оба получили статуэтки за свои работы) герой Роббинса переживает изнасилование в детстве, а позже погибает от руки своего старого друга в исполнении Пенна.
"Малышка на миллион" (2004) повторила успех "Непрощённого", получив четыре "Оскара": за лучший фильм и режиссуру, лучшая женская роль - Хилари Суонк, актер второго плана - Морган Фримен. Суонк играет 31-летнюю Мэгги Фицджеральд, полунищую официантку, которая приходит в боксерский зал, принадлежащий старому промоутеру Фрэнки Данну (Клинт Иствуд). Данн, талантливый тренер, отказывается работать с ней. Однако Мэгги усердно тренируется и постепенно заслуживает уважение, в том числе у друга Данна - старого боксёра Эдди Дюпри (Морган Фримен) по прозвищу "Металлолом". Сначала Дюпри, а потом уже Данн начинают помогать Мэгги, которая вырастает в настоящую звезду. Однако и здесь хэппи-энда не будет.
Весь фильм - это письмо Эдди дочери Фрэнка, игнорирующей отца; герой Фримена просто пытается рассказать, каким человеком был его друг, как он проявился, пойдя против предрассудков и взявшись тренировать мало того что женщину, так еще и возрастную кандидатку - в таком возрасте из спорта уже уходят. И то, насколько Фрэнк способен к эмпатии, к настоящей любви, доказывается тем, как он сначала делает из Мэгги звезду, а потом, когда из-за подлого удара от соперницы она становится недееспособной - помогает ей уйти из жизни.
Как и в "Непрощенном", у каждого своя драма. Фрэнки безуспешно пытается наладить связь с дочерью. Дюпри - боец, остановившийся в шаге от чемпионства не по своей воле. Мэгги рано утратила отца, а матери интересны только ее деньги. Единственным утешением становится бокс, и очень быстро то, что происходит между Фрэнки и Мэгги, начинает напоминать отношения между отцом и дочерью.
Иствуд создает ситуацию, из которой нет хорошего выхода - но не для смакования страданий. Как в трагедиях: мы знаем, что герой (героиня) обречен(а), но все равно следим не отрываясь, как он(а) противостоит судьбе. В конце концов, каждый получает то что хотел: Мэгги - всеобщее признание в любимом деле, а Фрэнк - бойца-чемпиона и дочь, которой у него не было. Однако только вот цена за осуществление этой американской мечты оказалась очень высокой. Именно такой поворот, думается, и пленил Киноакадемию.
"Наркокурьер" (англ. The Mule) - последняя на сегодня работа Иствуда, где он и режиссер, и протагонист. Сюжет основан на реальной истории, описанной в статье Сэма Долника "The New York Times" "90-летний наркокурьер картеля Синалоа" - про Лео Шарпа, ветерана Второй мировой, который работал на картель Синалоа в 80-ых.
Иствуд играет Эрла Стоуна, страстного и успешного цветовода и ветерана Корейской войны. Все, что его интересует - цветочная ферма и клуб ветеранов. С семьей нелады - и с бывшей женой Мэри, и с дочерью Айрис, к которой он даже не пришел на свадьбу. Ферма прогорает, и чтобы ее спасти, он принимает предложение знакомого и начинает возить кокаин для мексиканского наркокартеля. Полиция его никогда ни в чем не заподозрит из-за расы, возраста, безупречной криминальной истории и строгого соблюдения ПДД: ни единого штрафа за всю жизнь. Зарабатывает большие деньги, помогает всем, кому может: оплачивает ремонт клуба ветеранов, свадьбу и образование внучки. И про себя не забывает: покупает новый грузовик, золотые украшения, спасает ферму. Конечно, ФБР до него добирается. В суде Эрл, игнорируя свой возраст как оправдание, признает себя виновным. И это вновь - вызов судьбе, но на сей раз герой побеждает, и именно такое ультимативное признание примиряет его с семьей. А в тюрьме он делает то же, что и раньше: выращивает цветы. Ничего особенно не изменилось.
Любопытно, насколько в этом фильме Иствуд иронизирует над собой. Его ультраконсервативные взгляды ни для кого не секрет; он единственный из голливудских звезд поддержал Трампа. Играя фактически самого себя, старого "правака", он устраивает своему герою комические ситуации, в которых и высмеивает предрассудки последнего. То Эрл спасает своих знакомых мексиканцев от придирок полиции. То, остановившись помочь афроамериканской семье, у которой сломалась машина, с удивлением узнает, что слово "ниггер" давно уже считается расистским. То подходит пообщаться с бандой байкеров и обнаруживает, что это на самом деле "байки на байках", то есть байкерши, сообщество лесбиянок на мотоциклах. Настолько хорошее чувство юмора - первый признак ясного и острого ума.
В целом же - и снимая, и играя - Иствуд был и остается человеком приграничья. Все равно, идет ли речь о настоящем фронтире на Диком Западе или о пограничных состояниях, вызванных житейскими невзгодами. Он знает, что вся наша жизнь проходит на границе. Он знает, что все имеет свою цену. И он верит в человечество - как бы это ни странно звучало.
