Киношный ширпотреб. Снится ли андроидам "Бегущий по лезвию бритвы-2"
Что бы посмотреть на выходных - красочного, свеженького и ненапряжного, само собой? Вопрос традиционно задается поисковику - перед тем, как кричать "караул!" на ФБ, где начнут советовать разумное-доброе-вечное со снобистской интонацией киногурманов. А я не гурман. Мои киновкусы довольно просты. А вот и поисковик отвечает: самые, мол, ожидаемые фильмы этого года... топ-10, топ-20, топ-114 (да, такое некруглое число). Но вот что интересно: ни один из "топов" не предлагает ничего нового. Преимущественно, все это продолжение известных франшиз.
Я на поисковик не в обиде: раз "ожидаемое", значит, уже знакомое. Как можно "ожидать" того, о чем еще не знаешь? Ну, разве что режиссер именитый. Или букет актеров. Или это экранизация известной книги. Или римейк. Поэтому ничего удивительного в том, что в топ-10 "новых" фильмов только три. Все прочее - с порядковым номером или еще каким-то уточнением после двоеточия. "Чужой-5", "Аватар-2" или "Пираты Карибского моря не-помню-которые". А в числе "нового" кино по книге Стивена Кинга и римейк культового аниме "Призрак в доспехах". И, конечно, "Красавица и чудовище", как же без них - красавицы с чудовищами появляются на широких экранах примерно раз в три-четыре года.
"Ожидания" ожиданиями, но постоянство индустрии становится угнетающим. Одиссея джедая, посмертная жизнь мистера Спока, бесполый искусственный интеллект, в который раз поселенный в сексуальную оболочку Скарлетт Йохансон (Фройд перекурил, перевернулся на другой бок и снова умер), пятьдесят оттенков синего на лицах на'ви, Харрисон Форд, который рад бы в рай, да продюсеры не пускают, пока чин по чину не помрет во всех тех фильмах, которые решено продолжить...
Поисписались сценаристы? Поисснимались режиссеры? Или поиссмотрелись зрители? Рынок есть рынок, если бы спрос на оригинальность был высок, были бы преимущественно оригинальные ленты. Но, с другой стороны, рынок есть рынок, (особенно развлекательный): предложение и спрос находятся здесь в очень неоднозначных отношениях. Если вам каждые два года предлагают новый "Форсаж", а каждые три - новую "Красавицу с чудовищем", то подсядете и будете ждать следующих, как миленькие. Нет ничего страшнее постоянства.
Что ж киноиндустрия - это, в первую очередь, индустрия. Однажды изготовленные и опробованные лекала в кино - что лекала бюстгальтеров: если они кому-то подошли, этот кто-то становится преданным покупателем бренда. Старого доброго бренда, который время от времени меняет только рекламное "лицо". Прекрасная роль Шарлиз Тэрон в "Форсаже-8". Возвращение Джонни Деппа в "Пиратах Карибского моря".
Двигатель торговли - любовь. К сюжету, к игровой вселенной или к Джонни Деппу. Любовь несколько пуританская, ищущая не страсти, а постоянства. Любовь домохозяйки, а не конкистадора. Фабрика грез делает ставку на комфортные мечты для ленивых. И это правильно. Зачем конкистадору мечты? Ему пару пистолетов за пояс и атлантическую волну за шиворот. А что есть у домохозяйки, кроме мечты (и "Фейсбука", само собой)?
Нынешний Голливуд создан протестантской этикой, как и весь прочий капитализм. И не просто "создан" - он кормится ее добропорядочностью. И окормляет греховными мечтами
Так ведь это и хорошо: комфорт, стабильность, узнавание - вот, что нужно человеку в этом безумном, безумном мире. Наша жизнь такая суматошная, так перегружена переживаниями и информацией. Вылезаешь из ленты новостей как из каменоломни, право слово. Правда, трудно провести четкую границу между умственной усталостью от информационного перегруза и умственной ленью. Ведь давайте честно: новости и френд-ленты у нас довольно однотипные. Мы не ищем действительно нового даже в новостях - напротив, они успокаивают нас своей стабильностью. На Донбассе стреляют, в Сирии - бомбят, в США принимают санкции, в России празднуют победу. Кино - как зеркало общественного сознания: трансформеры снова атакуют, Росомаха который раз натягивает рубашку на иссеченное шрамами тело, Пила... даже не знаю... пилит, наверное. И если бы можно было выбирать между "самыми ожидаемыми фильмами" и "самыми ожидаемыми новостями", я, скорее всего, растерялась бы.
Не будем спорить "о новом", ага? Нет ведь ничего "нового" - топ-10 цитат "из великих", подтверждающих этот тезис, могу набросать за топ-10 минут. И быть не может ничего по-настоящему нового. Потому что мир стар, как мир. Потому что люди примитивны. Потому что все перепробовано-переписано-переснято, сюжетов всего семнадцать (некоторые утверждают, что вообще - четыре), архетипов десятка не наберется, а либидо так и вовсе одно.
Ничего нет нового под луной. Да и не нужно. Радость узнавания лучше, чем радость открытия, потому что открытие требует усилия, а узнавание - нет. Потому что открытие несет в себе риск, а узнавание - нет. Потому что радость открытия требует мук творчества - как автора, так и зрителя - а у нас "творчество" давно подменено "креативом". Маркетинговым трюком, цель которого - вложить поменьше, а получить побольше. "Креативность" в индустрии развлечений состоит в том, чтобы создать оригинальную упаковку и всучить в ней покупателю фабричную штамповку под видом "эксклюзивного продукта". Надпись на корпусе Rolex: Made in China - оригинальный элемент дизайна. Вроде "Тор-3: Рагнарек".
Впрочем, кому это мешает? Не нравится - не ожидай. Тем приятнее будет, когда случится что-то оригинальное-интересное. Но проблема в том, что "случается" все реже. Это закономерно: вероятность того, что "приятное случится" снижается пропорционально количеству и качеству числительных в названиях фильмов. Франшизы - слишком выгодное дело, чтобы вкладывать деньги и рисковать ими в поисках "непонятно чего". Сегмент оригинального киношного ширпотреба сокращается. Если вы "не вписались" ни в одну из существующих франшиз, найти ответ на вопрос о том, "чего бы посмотреть новенького на выходных", вам будет непросто.
