Кино вне времени. Пять знаковых фильмов Алена Делона

В воскресенье, 18 августа 2024 года, этот мир покинул французский актер Ален Делон – человек-легенда, человек-эпоха, одна из главных культурных икон не только европейского кино, но и всего двадцатого века. В Украине Делона в основном помнят, к сожалению, по не самым его значительным фильмам – таким, например, как "Зорро", "Троих надо убрать" или даже "Тегеран-43". "ДС" вспоминает действительно знаковые фильмы с участием мастера – кино вне времени, до сих пор обладающее притягательностью и магией.

"Рокко и его братья" (1960)

В самом начале шестидесятых звезды складывались для Делона самым благоприятным образом – и первый опыт сотрудничества молодого актера с гениальным Лукино Висконти отличное тому доказательство. "Рокко и его братья" — настоящий киноэпос. Однако этот трехчасовой фильм становится еще неотразимее, если относиться к нему как можно проще, ведь сделан он не из золота и мрамора, а из эмоций.

Герой Делона Рокко – один из пяти братьев Паронди. Старший брат Винченцо покинул деревенский юг Италии и теперь живет вместе с будущей женой на севере, в Милане. Однажды зимой Рокко вместе с матерью и остальными братьями приезжает к Винченцо в Милан – так начинается эта длинная, трагическая, полная надежд, любви, крови и отчаяния история. Удивительно (и это больше никогда не повторится), но именно герой Делона на экране является сосредоточением всего чистого, наивного и правильного, что может быть в семейной и социальной драме.

В последующие годы эта чистота и наивность начисто испарились из ролей Делона, но здесь юный Рокко – практически Авель, библейский персонаж. Однажды его угораздило завести роман с героиней Анни Жирардо, проституткой Надей – бывшей девушкой старшего брата Рокко, Симоне. Никогда больше Делон на экране не будет смотреть на женщину телячьими глазами, никогда больше девушки не будут щекотать его подбородок и не чувствовать при этом смертельной опасности. И уж совершенно точно — никогда больше герой Делона не будет вызывать такого искреннего сочувствия, даже в серии фильмов семидесятых и восьмидесятых, когда очередной безрассудный храбрец в его исполнении в обязательном порядке будет долго и красиво погибать под пафосную музыку.

"На ярком солнце" (1960)

Многие знают эту историю, изложенную в романе Патриции Хайсмит "Талантливый мистер Рипли" исключительно по одноименному фильму-экранизации с Мэттом Деймоном, Джудом Лоу и Гвинет Пэлтроу в главных ролях. Но именно картина Рене Клемана с Аленом Делоном в роли Тома Рипли была первой экранизацией книги – и сама Хайсмит, посетившая премьеру, была в полнейшем восторге и от самого Делона, и от его игры.

О таких ролях – не просто подонка, а демонического злодея, способного расположить к себе даже зрителя самых высоких моральных устоев – мечтает любой актер. Может быть, мечта Делона сбылась слишком рано. Но то, как он справляется с ролью Рипли, праздного молодого человека, обладающего удивительной способностью втираться в доверие, быть мальчиком на побегушках и при этом на самом деле контролировать ситуацию, – настоящий мастер-класс для всех поколений актеров, когда-либо пожелающих сыграть обаятельного плохиша. Делон воплотил безжалостного и расчетливого убийцу, вонзившего нож в грудь сорящего деньгами Филиппа Гринлифа. От некоторых кадров фильма пробивает дрожь. Чего стоит хрестоматийная сцена, в которой Рипли в исполнении Делона, надев костюм Филиппа, признается в любви его девушке Мардж, разговаривая при этом не с ней, а со своим прекрасным отражением в зеркале, прижавшись чувственными губами к собственному лицу. Зритель ощущает явную неловкость, но при этом решительно не в силах отвести взгляд от происходящего.

"Затмение" (1962)

Этот фильм великого итальянского мастера Микеланджело Антониони последний в его классической "трилогии отчуждения". Каждый из этих фильмов украшает муза Антониони – Моника Витти, но в этой картине козырем стал 27-семилетний Делон. Его герой, совсем не сентиментальный биржевой маклер Пьеро, – именно тот тип человека, который подходит молодой красавице Виттории (Витти) после расставания со своим мужчиной Риккардо. Во время той самой сцены, в которой Виттория объявляет Риккардо, что между ними все кончено, тот, растерянный и подавленный, совершает все возможные ошибки, которые способен сделать мужчина в такой прискорбной ситуации. Он с лицом посредственного трагика умоляет Витторию остаться, спрашивает, когда она успела его разлюбить и почему, – словом, действует девушке на нервы.

Но Виттория не привыкла быть по-настоящему одна. Когда она приходит на биржу, где пытается заработать ее мать, то знакомится с Пьеро – герой Делона работает на маму Виттории и являет собой полную противоположность зануде Риккардо. Он скупает и продает акции со страстью и особым азартом, но при этом Пьеро еще и успевает смотреть по сторонам и замечать таких красавиц, как Виттория.

Вот их первый диалог, случившийся тогда, когда в начале рабочего дня на римской фондовой бирже объявляют о смерти одного из коллег и оглашают минуту молчания. "Псст! Это похоже на минуту молчания для футболистов. – Вы были знакомы? – Еще бы, но здесь одна минута стоит миллиарды". С этой секунды Виттория оказывается очарована героем Делона – человеком, любящим не столько деньги, сколько сам процесс их зарабатывания. Его костюм с галстуком – скорее будничная униформа, в которой даже не проглядывается лоск. Пьеро питается в буфете у биржы, он мечется от одной телефонной будки к другой, он пытается схватить саму жизнь за рукав – и он молод и неотразим.

Виттория и Пьеро встречаются то дома у матери девушки, то в квартире у Виттории (но чаще возле нее), все эти встречи и хождения по новым римским кварталам происходят на фоне летней жары с фонтанами, работающими на износ – в таком же режиме работают и чувства главных героев. Но оба молодых человека не могут, не успевают и просто не желают справляться с информацией, которую передает им сердце. Оба они не готовы к любви. И оба еще не успели насладиться ни собственной свободой, ни своей силой, ни даже слабостью.

Герой Делона здесь еще сущий ребенок ("когда мы перейдем дорогу, я тебя поцелую"). Он уже успел усвоить несколько самых жестоких уроков жизни, но еще не научился быть жестоким в ответ. Однажды пара не приходит на свидание – ни Пьеро, ни Виттория. И зритель остается в еще большем замешательстве, чем герои Делона и Витти, а улицы вечернего летнего пригорода кажутся совершенно пустыми и бессмысленными без этих двух молодых людей.

"Самурай" (1967)

После просмотра "Самурая" Жана-Пьера Мельвиля можно окончательно убедиться в том, что у Алена Делона идеально получалось сочетать несочетаемое – ангельски красивое лицо и внутреннюю жесткость, холод и непроницаемость. Иначе говоря, в этом кино Делон невообразимо крут – примерно, как Клинт Иствуд в вестернах того же времени.

Мельвиль, блестящий мастер французского нуара, писал сценарий фильма под Делона как исполнителя главной роли – другие кандидатуры не рассматривались. Поэтому актер так идеально смотрится в каждом кадре каждой сцены, поэтому каждое его движение, жест и даже слово кажутся единственно возможным и правильным.

В каком-то смысле работа Мельвиля и Делона в этом фильме – не только режиссура и актерство, это хореография, некая совершенная церемония, продуманная до мелочей и проводимая перед одновременно сверхчувствительной и бесстрастной камерой. Так же чувствует себя и зритель во время просмотра – кровь остывает с каждой минутой экранного времени, но глаза при этом улавливают каждую мелкую деталь происходящего.

Сюжет тут на самом деле является просто предлогом для того, чтобы завести знакомство с главным героем в исполнении Делона, наемным убийцей Жефом Костелло – или просто понаблюдать за ним. И это наблюдение продолжительностью в один час сорок пять минут вполне может стать одним из самых незабываемых кинематографических опытов в жизни.

Вот Костелло просыпается один в своей комнате – нет, неи один, в обществе птицы, наблюдающей за ним из просторной клетки. Вот он угоняет автомобиль под проливным дождем, облачившись в плащ и шляпу, долго подбирая нужные ключи из связки внушительного размера. Такой зловещий и таинственный образ может даже показаться карикатурным – учитывая то, что за весь фильм герой Делона ни разу не улыбается, не повышает голос, не щурится, не кривится. Он вообще, судя по всему, либо не способен проявлять эмоции, либо полностью их контролирует. Но нет, это не карикатура – если только карикатурой настоящей жизни не может быть идеально снятое кино или прекрасно рассказанная притча.

"Первая ночь покоя" (1972)

Таким, как в этом фильме, зритель Делона до того не видел. Опустошенным, обессиленным, почти сдавшимся и почти разочаровавшимся в жизни и всем том, что она способна подарить – или отнять. Возможно, "Первая ночь покоя" Валерио Дзурлини – лучший фильм о мужском кризисе среднего возраста, когда-либо снятый. Что ж, Делону было уже 37 – совсем юноша по нынешним меркам, но в семидесятых годах прошлого века время текло с другой скоростью и по другому руслу.

Герой Делона, небритый мужчина в поношенном пальто, с взъерошенными волосами и вечной сигаретой в углу рта, обитает в итальянском городе Римини, среди зимы и непогоды. Его зовут Даниеле Доминичи – он долгое время не работал по специальности, но теперь надеется снова устроиться преподавателем литературы, на этот раз в местном университете. Доминичи не то, чтобы старается произвести благоприятное впечатление на работодателя – лично ему наплевать. Но Даниеле все никак не может расстаться с женщиной, с которой прожил уже довольно много лет, сначала счастливых, а потом безрадостных — она находится в еще более плачевном состоянии, и к тому же, оба без гроша.

Доминичи берут на работу – и в первый же день он разрешает студентам курить в аудитории, после чего надолго отправляется за утренними газетами, оставив молодежи тему для сочинения. Даниеле оказывается на плохом счету у начальства – а еще влюбляется в студентку Ванину. Конечно же, у Ванины, девушки избалованной вниманием противоположного пола, есть мужчина – не многим моложе героя Делона.

Все они очень скоро оказываются частью большой, шумной и скучающей компании – эдаким местным бомондом, играющим в карты и выпивающим ночи напролет. Все, кроме сожительницы Даниеле, – та, погруженная в депрессию, ждет героя Делона дома, в темноте и пустоте. Тем временем, чувства Доминичи к Ванине оказываются сильнее, чище и спасительнее, чем он сам думал поначалу – и только зритель и режиссер почему-то упорно не верят в простое счастье и хэппи-энд.

Нет, у вас не ни разу не возникнет желания осудить или пожалеть Делона и его Доминичи – даже наблюдая за тем, как тот кроткой, семенящей походкой бредет по пирсу, съежившись от ветра. Наоборот: вам мучительно захочется оказаться на его месте.