От Курта Кобейна до Уитни Хьюстон. Кто создавал каверы, которые стали популярнее оригиналов

"Red Red Wine"

Кто-то может подумать, что самой популярной группой в Британии в восьмидесятых были "Queen" или "Dire Straits" — и окажется неправ. На самом деле, если судить по тому, сколько времени занимали их синглы в хит-параде, самыми любимыми в народе были два коллектива – "UB40" и "Madness". Обе группы возникли в конце семидесятых, на волне, поднятой панком – а панки если и признавали по-настоящему какую-либо другую музыку, то это было солнечное реггей. Хотя, не такое уж и солнечное – если почитать тексты того же Боба Марли, еще на заре карьеры распевавшего о нелегкой и опасной жизни в трущобах Кингстона.

Будущие участники "UB40" тоже происходили не из самых обеспеченных семей Бирмингема. Само название группы – это, по сути, еще и наименование регистрационного бланка для получения пособия по безработице, а безработными на момент возникновения "UB40" были все восемь участников коллектива. Но музыкантам недолго пришлось стоять в очередях за пособием. Концерты в местных пабах, контракт с лейблом, успешный первый альбом "Signing Off" (записанный в домашних условиях) – события развивались молниеносно.

Ту самую "Red Red Wine" группа записала на своем четвертом альбоме "Labour of Love", вышедшем 40 лет назад, осенью 1983-го. Песня сразу стала популярной в родной Британии, но в Америке первое место заняло только переиздание сингла, выпущенное пять лет спустя. Али Кэмпбелл, Астро (вокалисты группы) и остальные музыканты целенаправленно записывали "Labour of Love" как пластинку кавер-версий, то есть сборник чужого материала. Но даже в то время они сами не осознавали, что песню, прославившую их в итоге в Штатах и во всем мире, написал Нил Даймонд, один из самых успешных и уважаемых американских авторов в истории. Как признавался позже несколько обескураженный Астро, они ориентировались на версию певца Тони Трайба, уроженца Ямайки, записанную в стиле "ска" (прародитель и разновидность "реггей"). Даймонд был указан как автор на обложке пластинки Трайба, но музыканты были уверены, что N.Diamond – это музыкант с той же Ямайки по имени Негус Даймонд.

Да, на самом деле впервые "Red Red Wine" прозвучала еще в 1967-м, на втором альбоме Даймонда "Just For You". Оригинал был гораздо более меланхоличной композицией – о том, как все печали, в том числе разбитое сердце, можно утопить в красном вине. Кстати, на том же альбоме Даймонда были еще две песни его авторства, которые крепко ассоциируются с другими исполнителями. Это культовая "Girl,You’ll Be A Woman Soon", которая в практически идентичной аранжировке и в исполнении группы "Urge Overkill" вошла в саундтрек к "Криминальному чтиву" Квентина Тарантино и песня "I’m a Believer", которую сделала хитом группа "The Monkees".

У самого Нила Даймонда дорога к успеху была гораздо более трудной и извилистой, чем у музыкантов "UB40". Еврейский юноша из Бруклина, внук польских эмигрантов, Нил ходил в один класс с Барбарой Стрейзанд и будущим чемпионом мира по шахматам Бобби Фишером – все они курили на заднем дворе и мечтали прославиться. В подростковом возрасте у Даймонда открылся поэтический дар – использовал он его в первую очередь для того, чтобы нравиться девушкам. Посвящать стихи понравившимся девушкам у него получалось настолько мастерски, что скоро очереди из учеников той же школы выстраивались, чтобы Нил и для них сочинил несколько строчек.

В шестнадцать лет у него появилась гитара – и Даймонд стал сочинять песни, с маниакальной одержимостью, буквально повсюду, включая общественный транспорт. Это происходило еще в пятидесятых, когда не только сочинение поп-песен как занятие, но и сама современная популярная песня была явлением новым и малоизученным.

Даймонд стал студентом Нью-Йоркского университета, но очень скоро стал пропускать лекции ( на которых он все равно продолжал рифмовать строки песен) и на метро отправлялся в район, где находились музыкальные издательства. Нил пытался заинтересовать издателей своими песнями и однажды ему все-таки была предложена работа – писать песни за пятьдесят долларов в неделю. Университет Даймонд в итоге бросил. Сначала он исправно выдавал хиты за деньги, потом, в начале шестидесятых, безуспешно попытался сделать сольную карьеру певца. Фирма "Коламбия" в итоне избавилась от Даймонда, и он продолжил сочинять для других музыкантов, запершись у себя в квартирке над знаменитым джазовым клубом "Birdland".

Даймонду удавалось продавать примерно по одной песне в неделю – на еду в то время Нил мог тратить не более, чем 35 центов в день. Но в тот же период Даймонд пишет песни, за которые позже возьмется сам Элвис Пресли – и в 1966-м подписывает еще один контракт в качестве сольного артиста. Первый же его сингл, "Solitary Man", окажется более чем успешным – свою потрясающую версию этой песни уже в 21-м веке запишет Джонни Кэш.

"I Will Always Love You"

После трех раскупаемых миллионными тиражами альбомов для Уитни Хьюстон, самой успешной черной певицы эпохи, настал закономерный черед – сняться в главной роли в кино. Хьюстон уже предлагали сниматься вместе с Робертом Де Ниро, но тогда Уитни отказывалась, объясняя это тем, что пока не чувствует себя готовой. В итоге партнером Хьюстон в мелодраме 1992-го "Телохранитель" стал Кевин Костер – он же был одним из продюсеров картины и именно Костнер посоветовал Уитни записать одну из старых песен кантри-певицы Долли Партон для саундтрека фильма.

Этой старой песней оказалась "I Will Always Love You" . Причем в разговоре об этом Костнер поставил Уитни не оригинальную запись автора песни Партон 1974-го года, а версию певицы Линды Ронстатд, выпущенную годом позже. Но именно вариант исполнения Хьюстон станет одной из самых успешных песен истории звукозаписи и поп-музыки вообще. Успешной прежде всего в коммерческом смысле – кантри-песня, превращенная в сначала задумчивую, а потом пронзительную соул-балладу, стала самой продаваемой песней, спетой женщиной. "I Will Always Love You" разлетелась тиражом более чем в 22 миллиона экземпляров ( в те времена, когда музыку покупали на физических носителях).

Сингл провел рекордные 14 недель на вершине американского хит-парадов, став главным саундтреком зимы 1992-1993 годов. При этом еще до выхода песни в свет у лейбла Уитни "Arista" были большие сомнения насчет того, что трек с достаточно продолжительным вступлением, спетым а капелла, вообще способен стать хитом — но Уитни и ее союзник Костер настояли на своем. Кстати, в самом фильме звучит и кантри-версия "I Will Always Love You" — в сцене, когда герои Хьюстон и Костнера танцуют в баре, она доносится из колонок в исполнении певца Джона До.

Сама же Долли Партон написала песню в 1973-м году о реальном человеке – но с этим человеком, Портером Вагонером, ее связывал не роман, а профессиональные отношения. Именно Вагонер сделал так, чтобы карьера Партон, в наше время абсолютной легенды женского кантри, пошла наконец в гору. До этого, до конца шестидесятых, жизнь Партон представляла собой нескончаемую череду испытаний.

Четвертый ребенок в семье, в которой росло 12 детей, Партон родилась в натуральной хижине на берегу реки Литтл Пиджн, штат Теннесси. Семья переезжала с место на место, и те, кто был для этого уже достаточно взрослым, занимались фермерскими работами. На следующий же день после окончания школы Долли отправилась в столицу музыки кантри, Нэшвилл. Там она занялась тем, что начала писать песни для других исполнителей – и весьма успешно. Но с сольной карьерой у Партон не ладилось, пока на нее не обратил внимание упомянутый Портер Вагонер, кантри-звезда, у которого к тому же было свое телешоу. Он пригласил Долли к себе на телевидение, они начали петь дуэтом – и к Партон наконец пришел успех. "I Will Always Love You" Долли написала после того, как окончательно решила, что ей нужно петь сольно, а не в дуэте с Портером, но она хотела, чтобы расставание было красивым. Действительно, Вагонеру было сложно держать обиду на Партон, после того, как он услышал этот трогательный номер – с сентиментальным, но вполне конкретным текстом.

Кстати, сразу же после ее выхода на сингле в 1974-м, на "I Will Always Love You" обратил внимание Элвис Пресли – и пожелал исполнить ее. Партон была более чем польщена, но восторг длился ровно до разговора с менеджером Пресли, Томом Паркером. Тот сообщил ей, что по сложившейся традиции, если Элвис записывает какую-либо песню, то автоматически получает половину авторских прав на нее. Интуиция подсказывала Партон отказаться – и она не прогадала. Миллионы долларов авторских отчислений, которые хлынули в ее карманы после того, как версия Хьюстон стала суперхитом, были тому подтверждением.

"The Man Who Sold the World"

В ноябре 1993-го года Курта Кобейна наконец удалось уговорить принять участие в сверхпопулярной в то время программе канала "MTV" под названием "Unplugged", в которой звездные музыканты исполняли свои хиты в сугубо акустическом варианте, часто специально видоизменяя их до неузнаваемости. Конечно, Курт не желал идти на поводу у продюсеров, поэтому не стал превращать выступление "Нирваны" в сплошной поток всем известных хитов – никакой "Smells Like Teen Spirit" в сетлисте не было и в помине.

Зато Курт с коллегами исполнил несколько неожиданных кавер-версий, в частности, несколько номеров из репертуара гостей шоу, группы "Meat Puppets". А еще — заглавную песню из своего любимого альбома Дэвида Боуи, "The Man Who Sold The World". Именно это исполнение, после того, как альбом "Unplugged in New York" вышел в свет ( уже после смерти Кобейна) особенно часто крутили радиостанции – уж очень созвучным драматизм песни был тому, что произошло в апреле 1994-го года. Во время самого выступления на "MTV" Курт сообщал аудитории, что "это была песня Дэвида Боуи", но радиослушатели были лишены этой информации – в итоге множество не слишком искушенных в истории рок-музыки поклонников "Нирваны", да и большинство рядовой аудитории, были уверены, что песню написал Курт, чуть ли не в качестве собственной эпитафии.

Действительно, "The Man Who Sold The World" 1970-го года – не самая известная пластинка Дэвида Боуи. К лидеру "Нирваны" она попала в виде кассеты, на которую был переписан винил, в восьмидесятых – в то время, когда музыка самого Боуи была максимально далека от той, которая была записана на альбоме "Человек, который продал мир".

В то время, когда записывался альбом, Боуи все еще отчаянно искал себя. Если его предыдущий диск 1969-го "Space Oditty" был преимущественно акустической работой, то на "Человеке…" Боуи экспериментировал с тяжелым роком в стиле "Black Sabbath", музыкой, которая в самом начале семидесятых еще была достаточно маргинальной для того, чтобы заинтересовать Дэвида. Конечно, это был особенный хард-рок — Боуи пел не о мотоциклах, девушках и пиве. На той пластинке его вдохновляли темы безумия (сводный брат Боуи Терри, с которым он был очень близок, во время записи альбома находился в психиатрической клинике), отчужденности и изоляции – в текстах чувствовалось влияние Ницше, Кафки и окультиста Алистера Кроули.

Сама же песня "The Man Who Sold", если исключить гипнотизирующий гитарный рифф, придуманный новым гитаристом Боуи Миком Ронсоном (Кобейн тоже использовал его в версии "Нирваны") и эффекты с вокалом Дэвида, имела более "воздушную" аранжировку, чем остальные песни альбома – но это был воздух, по которому летали весьма странные существа. У оригинала Боуи была еще более беспокойная атмосфера, чем у версии Кобейна – такое странное сочетание трагизма и торжественности до сих пор крайне редко встречается в популярной музыке. Боуи пел то ли о тщетных поисках необходимой части своего "я", то ли об отношениях с собственным доппельгангером — двойником, отвечающим за темную сторону личности человека. Любую песню Боуи было нелегко разложить по полочкам – но эта особенно трудно поддавалась такой процедуре.

Тогда, в 1970-м, "The Man Who Sold the World", не была оценена по достоинству. Вышедшие позже версии певицы Лулу и музыканта Миджа Юра тоже не становились глобальными хитами. И только вариант, спетый ноябрьским вечером 1993-го страдающим от абстиненции Кобейном, обратил внимание планеты на этот шедевр. Начиная с середины девяностых и сам Боуи начал исполнять эту песню на своих концертах – случалось так, что после выступления к нему подходили подростки, и благодарили за то, что он "спел песню Кобейна". Боуи приходилось отшучиваться – самому же ему очень хотелось спросить у лидера "Нирваны", почему он решил исполнить на "MTV" именно "The Man Who Sold the World", но было уже поздно.

"Got My Mind Set On You"

Сольная карьера экс-битла Джорджа Харрисона начиналась блестяще. В наше время его альбом 1970-го года "All Things Must Pass", составленный преимущество из песен, сочиненных Джорджем в битловские времена, считается едва ли не лучшей сольной пластинкой среди всех, записанных бывшими участниками группы. Потом у Харрисона были взлеты и падения, но он никогда не записывал посредственную музыку – всегда оставаясь верным собственным стандартам. Тем не менее, после выхода в 1982-м холодно принятой пластинки "Gone Troppo" ( которую отличала расслабленная и максимально непринужденная атмосфера), Харрисон забросил звукозапись и сочинение песен. Тогда Джордж сосредоточился на деятельности своей весьма успешной кинокомпании "Handmade Films" — в свое время выпустившей такие культовые теперь британские фильмы как "Жизнь Брайана", "Долгая Страстная пятница" и "Уитнейл и я". Кроме того, Харрисон не забывал о своем увлечении садоводством и автогонками – музыка отошла на второй план.

Но в середине восьмидесятых Джордж завел дружбу с лидером "Electric Light Orchestra" Джеффом Линном – и у Харрисона снова появилось желание не только сочинять и записывать музыку, но и вновь попробовать себя в роли поп-звезды, пусть даже и с большой долей свойственной ему самоиронии. Линн в качестве продюсера помог отполировать альбом-камбэк Харрисона 1987-го "Cloud Nine" до ослепительного блеска – пластинка могла похвастаться практически совершенными, хитовыми поп-песнями, тщательно аранжированными и прекрасно записанными. Самым главным хитом пластинки была песня "Got My Mind Set On You" — Джордж снял на песню несколько вариантов видео, и оба клипа получили тяжелую ротацию на "MTV". В итоге "Got My Mind Set On You" заняла заслуженное первое место в Штатах – в 1987-м благодаря этой песне Харрисон снова стал самым популярным в массах экс-битлом.

Вот только мало кто даже из бывалых битломанов был в курсе, что песню написал не Джордж. "Got My Mind Set On You" была сочинена еще в начале шестидесятых человеком по имени Руди Кларк. Кларк долгое время работал почтальоном в Нью-Йорке, и не смотря на хлопотную работу, каждую свободную минуту отдавал не отдыху и перекурам, а своему увлечению – сочинению песен. Однажды он познакомился с певцом Джеймсом Рэем – тот выступал в маленьком ночном клубе и на тот момент переживал настолько нелегкие времена, что ночевал на нью-йоркских крышах. Кларк отдал Рэю две сочиненных им песни, "If You Gotta Make a Fool of Somebody" и ту самую "Got My Mind Set On You". Рэй включил их в свой клубный репертуар – и они помогли ему заключить наконец контракт с фирмой грамзаписи.

Песню "If You Gotta Make a Fool of Somebody" Пол Маккартни услышал в 1962-м, в музыкальном магазине, принадлежащем менеджеру "Битлз" Брайану Эпстайну. Битлы, заинтригованные этим очаровательным соуловым номером в ритме вальса, тут же стали петь ее на концертах, преимущественно в ливерпульском клубе "Кэверн". Позже, в 1963-м, Джордж Харрисон стал первым из "Битлз", посетившим Штаты – он навещал живущую там старшую сестру. В Америке Джордж купил альбом Джеймса Рэя, на котором была записана и "Got My Mind Set On You". Песня не выходила из головы у Харрисона, пока он не записал ее в 1987-м. Сам же Джеймс Рэй умер тогда же, в 1963-м – от передозировки наркотиков. Ему было всего 22.

"Knockin’ On Heaven’s Door"

До сих пор многие поверхностные любители того, что сейчас называют "классическим роком", твердо уверены, что большой хит "Guns N' Roses", песня "Knockin’ On Heaven’s Door", принадлежит их авторству. "Главная надежда рок-н-ролла" конца восьмидесятых "Guns N’ Roses" начали исполнять ее на концертах еще в 1987-м году. Через три года наконец была записана студийная версия для саундтрека к фильму "Дни грома" с Томом Крузом и Николь Кидман — и только потом, в несколько переработанном варианте, эта версия вошла в суперуспешный альбом группы 1991-го года "Use Your Illusion II".

"Стучась в дверь небес", вышедшая на сингле в мае 1992-го, в исполнении Эксла Роуза, Слэша и компании была особенно популярна в Европе – песня заняла второе место в британском хит-параде, и летом 1992-го, наряду с несколькими хитами "Нирваны" и "Металлики" была одной из наиболее часто звучащих в радиоэфире. Песня идеально подходила для вокальной манеры Эксла, а в качестве концертного номера для активно гастролировавших в то время "Guns N’Roses" была настоящим гвоздем программы – когда градус единения публики и музыкантов нужно было повысить до предела. Совсем скоро "Knockin’ On Heaven’s Door" стала такой же визитной карточкой музыкантов, как хиты "November Rain" или "Don’t Cry".

Тем не менее, песню, конечно же, написал не Эксл Роуз, а великий Боб Дилан. "Knockin’ On Heaven’s Door", весьма немногословный по дилановским стандартам номер, был сочинен им в не самый плодотворный в творческом смысле период, в 1972-м. Дилан уже несколько лет не выпускал альбомов с новым материалом – вместо этого он снимался в начале семидесятых в вестерне Сэма Пекинпы "Пэт Гэрретт и Билли Кид". За саундтрек к фильму тоже отвечал Дилан – и была он, по большому счету, инструментальным, представляя собой милые, даже пасторальные кантри-зарисовки. Но продюсеры настойчиво требовали от Дилана еще и песен – в конце концов, они работали с одним из величайших авторов песен современности. В итоге Дилан написал "Knockin’ On Heaven’s Door" прямо на съемочной площадке – текст песни просто прямо иллюстрировал одну из сцен фильма.