Канны и торжество (сюр)реализма: Как режиссер из Южной Кореи обошел Тарантино

В Каннах завершился 72-й кинофестиваль. Жюри во главе с мексиканским режиссером, двукратным обладателем "Оскара" Алехандро Гонсалес Иньярриту распределило награды следующим образом:
"Золотая пальмовая ветвь": "Паразиты" (режиссер - Пон Джун Хо, Южная Корея);
Гран-при: "Атлантика" (Мати Диоп, Сенегал-Франция);
Приз жюри: "Отверженные" (Ладж Ли, Франция) и "Бакурау" (Клебер Мендоса-младший и Жулианно Дорнеллес, Бразилия);
Лучшая женская роль: Эмили Бичем, "Малыш Джо" (Австрия-Великобритания);
Лучшая мужская роль: Антонио Бандерас, "Боль и слава" (Испания);
Лучший режиссер: братья Дарденн, "Молодой Ахмед" (Бельгия);
Лучший сценарий: Селин Сьямма, "Портрет девушки в огне" (Франция);
Специальная награда жюри: "Должно быть, это рай" (Элия Сулейман, Палестина);
Приз "Золотая камера" за лучший дебют: "Наши матери" (Цезарь Диас, Гватемала).

Призы Канн - наиболее авторитетные в мире, наравне с "Оскарами". Не новость, что решения жюри на Лазурном берегу во многом определяют развитие кино на ближайшее будущее. Так, например, в 1994-м сенсационное присуждение "Золотой пальмовой ветви" Квентину Тарантино породило целый жанр циничной бандитской комедии, замешанной на эффектном насилии, самом черном юморе и непросто закрученном сценарии. Все эти компоненты были и в новом фильме Тарантино "Однажды... в Голливуде". Плюс ослепительное количество звезд - Брэд Питт, Леонардо Ди Каприо, Аль Пачино, Дакота Фэннинг, Дэмиен Льюис, Эмиль Хирш. Трагикомедия о безумном лете 1969-го в Голливуде, да еще и историей о секте Чарльза Мэнсона с ее знаменитыми убийствами, вызвала буйный восторг у поклонников и поклонниц старины Квентина. Но жюри лента не впечатлила: нечто подобное Тарантино показывал уже не раз. Впрочем, призы тут не имеют значения, поскольку свое место в истории у автора "Криминального чтива" уже есть.

То же можно сказать и о земляке Тарантино Джиме Джармуше. Он привез в Канны свою фирменную смесь хоррора и комедии "Мертвые не умирают". В ней тоже множество звезд - Билл Мюррей, Тильда Суинтон, Стив Бушеми, Хлои Севиньи, Игги Поп, Том Уэйтс и Адам Драйвер - и тоже узнаваемость в каждом кадре и диалоге. Фильм получился типично джармушевский, и лучшим призом, как и в случае с картиной Тарантино, останется любовь аудитории.

Но вернемся к лауреатам. О чем говорит этот список?
Во-первых, в нем две сенсации. Да, у Бандераса до сих пор репутация неотразимого латиноамериканского мачо, но именно из-за этого намертво прилипшего амплуа Бандерас никак не может показать, какой у него актерский диапазон на самом деле. Ветеран фестивального кино, живой классик Педро Альмодовар наконец дал ему такую возможность. "Боль и слава" - очень исповедальный фильм, в основу которого легли перипетии из жизни реальных, тогда еще более молодых Бандераса и Альмодовара в 1980-х. Герой, которого играет Бандерас, - кинорежиссер в разгаре творческого и житейского кризиса. Актер не боится предстать слабым, уязвимым, растерянным. Это именно драматическая роль и, по общему признанию критиков, - лучшая в карьере Антонио.

Но, конечно, главная новость: впервые за 70 с лишним лет существования фестиваля "Пальма" досталась южнокорейскому фильму "Паразиты". Это - признание не только для конкретного режиссера, но и для всей национальной школы, которая - часто вопреки совершенно неблагоприятным обстоятельствам - стала одной из лучших в мире. Но высшего признания у нее еще не было - до сегодняшнего дня. Примечательно, что в прошлом году, по мнению многих критиков, "золото" должен был получить "Пылающий" - мастерский триллер другого южнокорейского режиссёра, Ли Чхан Дона. Тогда, увы, ограничились призом ФИПРЕССИ.

Пон Джун Хо 50 лет. В профессию он вступил в 1999-м как сценарист; с тех пор снял восемь картин в качестве режиссера. Уникальность его таланта в том, что он с невероятной для дальневосточного автора легкостью адаптируется к западной киноиндустрии: оба его американских проекта - боевик-антиутопия "Сквозь снег" (2013) и приключенческая комедия "Окча" (2017) - имели успех как в США, так и в Корее. Более того: снимая картину в уже устоявшемся жанре, он вроде бы и выдерживает все требования, необходимые для развлечения зрителей, но привносит свои особые интонации, которые позволяют наполнить примелькавшуюся жанровую оболочку истинно авторским, арт-хаусным содержанием.

Так произошло и с "Паразитами". Это, на первый взгляд, социальное кино. Главные герои - семья неудачников, которая обманом устраивается работать в шикарную усадьбу обеспеченной семьи Пак - представители противоположного конца общественной шкалы. Паразиты здесь все - зависит, с чьей точки смотреть. Присущее Джун Хо точное чувство юмора не подводит его и здесь, но хрестоматийную комическую коллизию он постепенно и блестяще превращает в полное безумие, в сюрреалистический взрыв. Скорее может идти речь о сатире, которая допускает и смех, и страх, и злость.

А победа "Паразитов" выглядит закономерной еще и потому, что на сей раз и отборщики, и жюри сфокусировались как раз на социальном кино, на фильмах, актуальных не только формально, но и содержательно.

Так, получившая Гран-при "Атлантика" отталкивается именно от вопиющей бедности, которая вынуждает возлюбленного главной героини пуститься в рискованное путешествие по океану на утлом суденышке с высокой вероятностью погибнуть. Но драма постепенно трансформируется в лав-стори, потом и вовсе в детектив, а ближе к развязке оказывается самым настоящим мистическим триллером о привидениях.

Ламентации о том, что жюри проигнорировало старых опытных мастеров, вдребезги разбиваются о вердикт для братьев Дарденн. У Жан-Пьера и Люка есть аж две "Золотых ветви", призы за сценарий, мужскую и женскую роли. Не хватало только поощрения за режиссуру - и вот он. "Молодой Ахмед" рассказывает о юном мусульманине-фундаменталисте, школьнике, который планирует убить своего учителя. Дарденнам уже выдвинули претензии, что им не удалось осмыслить явление религиозного радикализма в должной мере. Но они ставили перед собою иные задачи. Их цель всегда, независимо от сюжетного материала, показать, что в самых безнадежных ситуациях может быть взаимопонимание, что человеческое достоинство хоть что-то значит. Так и с "Молодым Ахмедом": это не спекуляция на теме терроризма, а тонко сделанный, очень хорошо сыгранный роман воспитания.

Та же ситуация и с Призом жюри. И "Отверженные", и "Бакурау" - это фильмы о восстаниях. Ладж Ли сделал триллер о бунтах в парижских предместьях и противостоянии тамошней бедноты с полицией; есть даже цитаты из одноименного романа Гюго. А Клебер Мендонса-младший и Жулиано Дорнелес и вовсе сняли самый настоящий вестерн о войне крестьян с обнаглевшей и озверевшей корпорацией.

"Должно быть, это рай" единственного действительно известного в мире палестинского режиссера Элии Сулеймана вроде бы стоит здесь особняком. Действие разворачивается в Назарете, Париже и Нью-Йорке; сюжет распадается на ряд смешных и абсурдных сценок; ближе к концу выясняется, что главный герой - сам режиссер, который ищет финансирование для своего фильма. По сути, это чудесная и остроумная рефлексия на тему собственной профессии, однако и в ней тревожным лейтмотивом проходит сцены полицейского вторжения в мирные будни: копы постоянно кого-то обыскивают, за кем-то гонятся, кого-то арестовывают. Автор вроде и хочет спрятаться от жизни в своем ремесле, но не может при всем своем желании.

Любопытно, что актерские номинации достались как раз лирическим работам. Но если Бандерас прекрасен в несколько старомодной, но все равно талантливой "Боли и славе" (Альмодовар есть Альмодовар), то работа Эмили Бичем чуть ли единственное украшение довольно предсказуемой фантастики британки Джессики Хауснер "Малыш Джо". И уж вовсю бушуют страсти в "Портрете девушки в огне" - душераздирающем романе художницы и ее модели. И хотя в кадре - антураж XVIII в., диалоги и повороты сюжета здесь выглядят на удивление современно.

Впрочем, все это исключения, подтверждающие правило. А правило в Каннах одно: то, что здесь отмечено, будет задавать экранную моду как минимум на ближайший сезон.
Так что нам следует ожидать всплеска - нет, не социальных драм - но фильмов, развивающих социальную тематику нетипичными, а иногда и вовсе причудливыми способами.

Рискованное обобщение? Но Канны ошибаются редко.