После Канн. Зрителей накормят "пролетарскими" комедиями и семейным несчастьем

Чем хорош Каннский фестиваль, кроме того, что это главное событие киносезона? Тем, что он, за редкими исключениями, задает тенденции в европейском и мировом авторском кинематографе на год, а иногда и на годы вперед. Поэтому за списком награжденных на набережной Круазетт следует наблюдать особенно внимательно: с большой долей вероятности, именно эти имена будут определять то, что мы вскоре увидим на экране.

Так, "Золотая пальмовая ветвь" для "Криминального чтива" Тарантино спровоцировала настоящий расцвет гангстерских трагикомедий. Поощрение на высшем каннском уровне бельгийских братьев Дарденн актуализировало новое социальное кино. "Пальма" для "Диких сердцем" Линча принесла этому мастеру мистических сюжетов давно заслуженную славу. Награждение "Апокалипсиса сегодня" Френсиса Форда Копполы и "Жестяного барабана" Фолькера Шлендорфа подвело киноитоги под темой войны и одновременно обеспечило этим режиссерам прижизненный статус классиков. Примеры можно множить.

Что же произошло на юбилейном, 70-м фестивале?

Стоит начать с того, что кумиры остались в стороне. Австрияк Михаэль Ханеке, дважды подряд - что небывало - получавший "ветви" в прошлые годы, на сей раз остался без наград. Его "Хэппи-энд" (Франция-Австрия-Германия) - это привычное для него неторопливое выворачивание благопристойной буржуазной семьи, поддержанное великолепным актерским ансамблем: Изабель Юппер, Жан-Луи Трентиньян, Матье Кассовиц. Все сделано хорошо, но не о том сейчас грезит мир.

Также без наград остался любимец кинокритиков, независимый американский режиссер Тодд Хейнс. Его "Мир, полный чудес" по книге Брайана Селзника - странноватый рассказ о двух героях, живущих в разных временах, но в равной степени одержимых некими поисками. Девочка собирает вырезки и фотографии загадочной актрисы немого кино. Мальчик ищет своего отца. Между этими двумя историями - полстолетия, но они соединяются в один сюжет. Джулиана Мур сыграла прекрасно, однако возвышенная грусть, в которой столь мастеровит Хейнс, пришлась не ко двору точно так же как и скальпельная ирония Ханеке.

Теперь же мы подбираемся к главному вопросу: что же все-таки сочло актуальным жюри во главе с безусловно точным в суждениях и вкусах испанским патриархом Педро Альмодоваром?

Пойдем в обратном порядке.

Толстой как-то сказал, что каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Похоже, именно эта максима и стала лейтмотивом в решениях жюри.

Так, обворожительная блондинка Дайан Крюгер получила приз как лучшая актриса за главную роль в драме турко-немца Фатиха Акина "Из ниоткуда". Ее героиня Катя, молодая, красивая и счастливая женщина, в одночасье теряет семью - в результате устроенного неонацистами взрыва погибают её муж и сын. Ею овладевают сначала скорбь и растерянность, а затем и желание отомстить. При очевидной банальности сценария именно Крюгер делает его жизнеспособным.

Лучшим актером признан Хоакин Феникс в триллере "Ты никогда здесь не был". Сыграл он отставного военного, бывшего агента ФБР, на пенсии нашедшего себе новое занятие: он вызволяет девушек из сетей секс-торговли, действуя за рамками закона. Здесь семейное несчастье окрашено в криминальный оттенок. Получив заказ от влиятельного политика, Джо пытается спасти его дочь-подростка от похитивших ее сутенеров, но когда начинает освобождать её из борделя, план не срабатывает и события срываются в опасном направлении. Впрочем, такая вроде бы банальная фабула не дает ни малейшего представления о том, что на самом деле происходит на экране. Режиссер, 58-летняя шотландка Линн Рэмси, пользуется острым сюжетом, чтобы сплести изысканную визуальную ткань, в которой главное - не всегда однозначные образы, а также причудливая звуковая атмосфера (отдельные похвалы заслужил композитор фильма, гитарист Radiohead Джонни Гринвуд), при этом перестрелки и погони отходят на второй план. И совершенно не зря получил награду Феникс - он воплотил небывалый образ печального и даже несколько аутического убийцы. В итоге жюри отметило не только его, но и Рэмси - за лучший сценарий.

Этот приз Рэмси разделила с совершенно непохожим на нее автором - греческим сюрреалистом Йоргосом Лантимосом. Его "Убийство священного оленя" - фантазия по мотивам трагедий античного драматурга Еврипида с Колином Фарреллом и Николь Кидман. До какой степени бывают опустошительными семейные конфликты, хорошо известно, например, по трагедии Еврипида "Ифигения в Авлиде", легшей в основу награжденного сценария: царь Агамемнон накануне похода на Трою убил на охоте священную лань Артемиды, богиня наслала штиль, без флота поход невозможен, потому Агамемнон был вынужден принести в жертву собственную дочь Ифигению. У Лантимоса действие происходит в наши дни, главный герой (Колин Фаррелл) - успешный кардиохирург в американской больнице, у него отменная репутация, любящие жена (Николь Кидман), дочь и сын. А еще он прячет от всего мира по одним только ему ведомым причинам 16-летнего подростка. Чем дальше и причудливее развивается конфликт, тем более фильм взмывает именно на высоту, достойную античной трагедии, - с таким же уровнем страстей и вечных вопросов.

Типичная семейная драма лежит в основе отмеченного призом жюри фильма россиянина Андрея Звягинцева "Нелюбовь". Успешные и довольно молодые родители находятся в процессе развода, 12-летнего сына решают отдать в интернат, но внезапно он сбегает из дома. И далее начинается нетипичное для неторопливого Звягинцева нагнетание напряжения; местами можно сказать, что это еще один триллер среди призеров. Звягинцев, который импонирует западным жюри некоторым стилистическим сходством с Андреем Тарковским, на сей раз обошелся достаточно камерным, но столь же безнадежным, как и предыдущие картины, фильмом.

Об интернате - только девичьем - идет речь в костюмированной драме Софии Копполы - дочери вышеупомянутого Френсиса Форда - "Роковое искушение" (The Beguiled). The Beguiled - ремейк фильма 1971 г. с Клинтом Иствудом в главной роли. Во время Гражданской войны в США молодая конфедератка из южной школы-интерната спасает от смерти раненого северянина - у Копполы его роль исполняет Колин Фаррелл. В процессе коллективного лечения каждая из девушек влюбляется в него и мечтает завоевать его сердце - и это не считая Николь Кидман в роли одной из наставниц. Однако война все еще продолжается, и развязка будет отнюдь не благостной. Коппола всегда умела разворачивать сюжеты с молодыми героинями совершенно незабываемым образом - стоит вспомнить ее дебютных "Девственниц-самоубийц". "Искушение" в некоторой мере отсылает к той давней работе, и так же как она балансирует на грани мелодрамы, нигде, впрочем, не сбиваясь окончательно.

В отличие от "120 ударов в минуту" француза Робен Кампайо, получивших второй по значимости Гран-при. Это как раз и есть душещипательная повесть об отношениях в гомосексуальной паре в Париже в 1990-х. Личные проблемы усугубляются столь фатальным фактором, как эпидемия СПИДа, против которой тогда еще серьезной терапии не существовало. Пребывание этого фильма среди лауреатов вызвало некоторое удивление в фестивальном сообществе, но следует признать, в вышеупомянутую "семейную" тенденцию он вписывается безусловно.

А вот что касается обладателя "Золотой пальмовой ветви", то здесь совершенно иной расклад. Стоит начать с того, что автор "Квадрата", швед Рубен Эстлунд, доселе оставался во втором эшелоне европейских режиссеров, и наивысшей его наградой стал берлинский "Золотой медведь" за короткометражку. Завязка в "Квадрате" отдает авантюрой. Кристиан работает куратором музея современного искусства. Он разведён и воспитывает двух дочерей. Однажды у Кристиана воруют телефон и кошелёк. Выследив аппарат через приложение, он вместе с коллегой отправляется на своей модной "Тесле" в бедный район Стокгольма. Там он распихивает по почтовым ящикам дома, где, предположительно, живет вор, распечатанное предупреждение: "Я знаю, что ты украл мой телефон и кошелек", и называет место, куда необходимо вернуть вещи. Он не рассчитывает на успех предприятия, но он также не рассчитывает и на совершенно неожиданные последствия своих действий.

Если сводить к коротким жанровым характеристикам, то "Квадрат" - это сюрреалистическая комедия. А еще - сатира на мир современного искусства. А также на сегодняшнее шведское общество. Эстлунд использует излюбленный прием всех сюрреалистов - поначалу действие развивается монотонным и предсказуемым путем, но в определенный момент сюжет вместе с героями вдруг сходит с ума и на экране начинается подлинная фантасмагория. Эффект усиливается еще и холодноватой, несколько отстраненной манерой режиссера, благодаря которой разного рода бесчинства и странности выглядят особенно удивительно.

Как следствие, фильм у Эстлунда вышел и смешной, и едкий, и несколько пугающий, и не по-скандинавски энергичный, и даже нахальный. Равного ему в конкурсе не было. Потому "золото" - вполне заслужено.

Вот и главный итог Канн-70: очевидно, что впереди нас ждет волна странных семейных драм и крайне язвительных антибуржуазных комедий.

Не худшее сочетание.