Ушедшие слишком рано. Как О'Коннор и О'Риордан прославили Ирландию

Шинейд О'Коннор

На этой неделе шоком для музыкальной индустрии и миллионов поклонников стала внезапная смерть на пятьдесят седьмом году жизни Шинейд О’Коннор – одной из величайших ирландских певиц в истории. Она была третьим ребенком в многодетной семье – девочку назвали Шинейд в честь Шинейд де Валеры, ирландской детской писательницы и супруги третьего президента Ирландии, Имона де Валеры. Такой выбор обосновывался тем, что роды принимал Имон де Валера-младший, сын писательницы и президента. Несколько лет назад, в 2021-м, было установлено, что Валера-младший нелегально передавал детей матерей, рожавших в приютах Магдалины (воспитательно-исправительные учреждения для "неблагополучных" женщин монастырского типа) респектабельным парам, не имевших детей. Мать Шинейд, Джоанна, рожала не в приюте Магдалины, но отличалась крутым нравом и часто поколачивала дочь.

В 1979-м году тринадцатилетняя Шинейд сбежала от матери к отцу Джону О’Коннору, который к тому времени уже жил с другой женщиной. Уже в пятнадцать лет она все-таки попала в тот самый приют Магдалины –девушка слишком часто воровала в магазинах. О’Коннор находилась в приюте долгих полтора года – и именно там начала серьезно заниматься музыкой. Шинейд была бунтаркой по натуре – ее своеволие и нежелание подчиняться правилам стали отличительной чертой не только ее карьеры, но и всей жизни — поэтому часто попадала в немилость у руководства приюта. Непослушных девушек часто отправляли спать в соседний дом престарелых. Позже ночи, проведенные там Шинейд вспоминала, как самые страшные в жизни — исполненные паники, ужаса, брезгливости, осознания собственного бессилия и одновременно желания помочь.

Время, проведенное в приюте, несомненно повлияло как на мировоззрение О’Коннор, так и на ее противоречивое отношение к католицизму, бывшее смесью любви и ненависти – и именно такое отношение часто служило источником вдохновения для разрываемой страстями Шинейд. В том же приюте на таланты О’Коннор (она прекрасно пела с самого детства, а в приюте завела привычку петь во все голос эстрадные хиты, например репертуар Барбары Стрейзанд) обратила внимание одна из волонтеров, оказавшаяся сестрой барабанщика начинающей группы "In Tua Nua". Шинейд подружилась с музыкантами, которые в 1984-м году были первыми, кто подписал контракт с лейблом "Mother" уже прославившихся на весь мир "U2". Позже они перешли на крупный лейбл "Island" (тот же, который выпускал альбомы самих "U2") и записали популярный сингл "Take My Hand", который был написан в соавторстве с юной Шинейд. Но сама она была слишком молода, чтобы стать полноценной участницей группы.

Выйдя из приюта, Шинейд поместила объявление в дублинском музыкальном журнале и собрала из откликнувшихся энтузиастов группу "Ton Ton Macoute". Их концерты в ирландской столицы проходили с шумным успехом – в музыке группы были элементы фолка, который отлично сочетался с вокалом Шинейд, и именно ее пение было самой сильной стороной "Ton Ton Macoute". Очень скоро на нее обратил внимание прожженный менеджер Фатна O’Келли, бывший глава того самого лейбла "U2", который подписал О’Коннор на фирму "Ensign records". Как только Шинейд подписала контракт, ей подвернулась возможность поработать с гитаристом и музыкальным гением "U2" Эджем – над атмосферным саундтреком к англо-французскому фильму "Captive", который одновременно является и единственным сольным альбомом Эджа. Пластинка "Captive" вышла в свет в 1986-м и пение Шинейд в заглавной теме, треке "Heroine" (она была и автором текста вместе с Эджем) стало украшением альбома.

Дебютный альбом О’Коннор, прекрасная пластинка c библейским названием "The Lion and the Cobra, появился в 1987-м и стал музыкальной сенсацией. В Британии и Ирландии вообще любят новичков, но случай с Шинейд и в самом деле был особенный. Унаследованная у опыта работы с Эджем атмосферность, прозрачность и глубина звука, чувствительность, характерная для лучших образцов поп-музыки, но редкие в этой сфере искренность и даже ярость – все это не могло не привлечь внимание слушателя, ищущего в музыкальных потоках что-то по-настоящему ценное. На альбоме было два неожиданных хита – песни "Mandinka" и "Troy", но в целом в музыке Шинейд и в ней самой привлекали самостоятельность и независимость от чьих-либо вкусов и мнений. Такие песни, как "Just Like U Said It Would B" явно указывали дорогу группе The Cranberries – правда, тогда еще не существовавшей. А еще эти песни записывались тогда, когда O’Коннор была на поздних месяцах беременности – и это тоже не могло не добавить особенных красок и эмоций музыке.

Многих тогда интриговала внешность певицы – бритый череп Шинейд воспринимался еще и как протест против традиционных (и потребительских) взглядов на женщину и женственность. С другой стороны, это делало ее глаза еще глубже и беззащитнее. Не будучи особенным бунтарем в самой музыке – там все-таки хозяйничала красота – Шинейд тем не менее создала бунтарский и непродажный образ другими средствами, фактически в конце восьмидесятых сравнить ее было не с кем.

Второго альбома Шинейд пришлось ждать долгих три года – но эта пластинка, "I Do Not Want What I Haven’t Got", превзошла все ожидания и сделала из нее настоящую звезду, имя и песни которой были на слуху даже у тех, кто совсем не интересовался музыкой. Конечно, в первую очередь это заслуга суперхита "Nothing Compares 2 U", написанного гениальным Принсом, но именно невероятное, волнующее и отчаянное исполнение Шинейд сделало эту песню не просто хитом, а классикой современной музыки. Сам Принс начал исполнять эту песню на своих концертах только после успеха Шинейд. Но цельный, уверенный и бескопропромиссный "I Do Not Want…." не был обиталищем одного хита – на пластинке встречались и другие прекрасные места, например, грандиозная в своей скорби "I Am Stretched on Your Grave", песня, написанная на ирландское стихотворение 17-го века неизвестного автора, переведенное в двадцатом веке на английский тезкой Шинейд, писателем Фрэнком О’Коннором. В этой песне с аутентичной фолковой атмосферой был использован совсем не противоречащий общему настроению барабанный сэмпл из песни короля фанка Джеймса Брауна "Funky Drummer" — сэмплинг тогда еще только становился тенденцией.

После успеха второго альбома Шинейд предпочла исполнять чужие песни – сначала она записала песню классика американской эстрады, композитора Коула Портера "You Do Something to Me", потом, в 1991-м, последовала очередь пронзительного кавера на "Sacrifice" Элтона Джона. В 1992-м году О’Коннор записала пластинку "Am I Not Your Girl?", премущественно состоящую из ее версий джазовых стандартов и классических эстрадных и бродвейских песен – весьма неожиданный ход для певицы, которая меньше всего ассоциировалась именно с этими песнями и их настроением. К примеру, исполнение Шинейд такой песни, как "I Want to be Loved By You" (популяризированной в свое время Мэрилин Монро) призводило впечатление той самой маскировки волка в овечьей шкуре – в целом, альбом казался странной затеей, хотя нельзя было не отметить прекрасную, нежнейшую версию стандарта "Gloomy Sunday".

В том же 1992-м случилось два знаковых события в карьере Шинейд – оба весьма скандального свойства. В октябре певица появилась в эфире популярного американского телешоу "Saturday Night Live". Сначала она спела песню из нового альбома, но потом, вместо заявленной "Scarlett Ribbons" О’Коннор взялась за версию полной сдерживаемого гнева "War" Боба Марли. Это исполнение было подано как протест Шинейд против сексуального абьюза детей в Католической церкви ( Марли в свое время протестовал песней против расизма). В итоге она порвала фотографию Папы перед камерами – как раз в ту секунду, когда пела строчку со словом "evil" ("зло"). Грянул грандиозный скандал, который тогда серьезно пошатнул карьеру Шинейд. Гораздо позже певица призналась, что порвала фотографию, которая висела на стене спальни ее матери – она сняла ее оттуда в день смерти Джоанны О’Коннор. Ей как-то сошла с рук история, происшедшая несколькими годами ранее на гастролях в Штатах, когда Шинейд заявила, что не будет выступать в зале, если там перед концертом будет звучать американский гимн – тогда сам Фрэнк Синатра, прослышавший об этом, пообещал "надрать ей задницу". Но теперь реакция была гораздо более бурной.

Уже через две недели Шинейд выступала в нью-йоркском "Мэдисон-сквер-гарден", на грандиозном сборном концерте, отмечающем тридцатилетие карьеры Боба Дилана. Она должна была спеть песню "I Believe in You" с "христианского" альбома Дилана "Slow Train Coming" — но была встречена свистом и улюлюканьем публики, как только появилась на сцене. Шинейд сделала музыкантам знак остановиться, после чего спела а капелла, а точнее, прокричала ту самую "War", пристально посмотрела на зрителей и устремилась за кулисы – в объятия утешавшего ее легенды музыки "кантри" Криса Кристофферсона, близкого друга Дилана. Позднее Кристофферсон посвятил О’Коннор песню "Sister Sinead" ("Сестра Шинейд").

В середине девяностых Шинейд воспринимали скорее как скандальную медиа-фигуру, а не как певицу. В 1993-м она отправилась в тур с Питером Гейбриэлом ( она спела на его альбоме 1992-года "Us"), но неожиданно отказалась участвовать в туре посреди напряженного графика – Гэйбриэлу пришлось срочно искать ей замену. В том же году в Лос-Анджелесе Шинейд приняла слишком много таблеток снотворного. Пресса писала тогда о попытке суицида, но сама O’Коннор отрицала, что собиралась покончить с собой – хоть и признавала, что была в тот период в ужасном эмоциональном состоянии. После этого случая Шинейд взяла себя в руки, немного отрастила волосы ( даже это уже воспринималось как некий знак протеста) и с головой окунулась в музыку, не обращая никакого внимания на слухи о себе самой. Она записала потрясающий трек "You Made Me the Thief of Your Heart" для саундтрека к фильму "Во имя отца" с Дэниелом Дэй-Льюисом в главной роли, а в 1994-м выпустила мерцающий сдержанной красотой альбом "Universal Mother" — свою последнюю полноценную пластинку в 90-х, десятилетии, которое прославило ее. В 1995-м О’Коннор записала вместе с Шейном Макгоуэном, "кельтским панком", которого в то время никто не видел трезвым, неожиданно романтичную и трогательную песню "Haunted". Песня, сопровождаемая видео, в котором Шинейд звучала и выглядела натуральным ангелом на фоне "чудовища" Макгоуэна стала хитом – но больше она никогда не записывала песни, ориентируясь на их "хитовый" потенциал и не связывалась с хит-парадами.

В нулевых, свой самый недооцененный в творческом смысле период, Шинейд на самом деле записала массу интересной музыки. Это были и собственные альбомы (начиная с отличного альбома "Faith and Courage" 2000-го года, после которого она наконец выпустила великолепную пластинку с ирландскими народными песнями "Sean-Nos Nua" ), и примечательные опыты сотрудничества с другими именитыми музыкантами – особенного внимания заслуживала совместная работа с пионерами трип-хопа "Massive Attack" на их альбоме 2003-го "100th Window". В том же 2003-м Шинейд заявила о том, что уходит из музыкального бизнеса – только для того, чтобы вернуться через два года с альбомом песен в стиле "реггей" "Throw Down Your Arms". Пластинка аутентичного реггей, практически без привкуса коммерции, была записана на Ямайке при поддержке знаменитой ритм-секции Sly and Robbie, барабанщика Слая Данбара и басиста Робби Шекспира.

В следующем десятилетии Шинейд записала всего две пластинки, очень сфокусированную работу "How About I Be Me? (And You Be You)" и неожиданно рок-н-ролльную "I’m Not Bossy, I’m the Boss", с громкими гитарами и соответствующим взвинченным вокалом Шинейд. Эта яркая запись оказалась последним альбомом О’Коннор. Последние десять лет были не самыми легкими в ее жизни – у нее начались проблемы со здоровьем, а в 2016-м Шинейд отправилась в реабилитационный центр, чтобы положить конец своей зависимости от каннабиса. В то же время у нее стали прогрессировать суицидальные настроения, о чем Шинейд (или Магда Давитт, ее новое имя с 2017-го года, с тех пор, как певице захотелось порвать с "рабскими патриархальными именами" и "родительскими проклятьями") открыто признавалась в своих постах в соцсетях. Этому состоянию способствовала утрата права опеки над ее сыном Шейном. В 2018-м она приняла ислам и сменила имя еще раз – став Шухадой Садакат. Сын Шейн покончил с собой в январе прошлого года – после этой трагедии Шинейд-Шухада так и не оправилась в полной мере. В среду ее обнаружили без признаков жизни в лондонской квартире – причина смерти пока неизвестна.

Долорес O’Риордан

Всего пять лет назад, в январе 2018-года, этот мир покинула Долорес О’Риордан, вокалистка ирландской группы из Лимерика "The Cranberries", основной автор многочисленных хитов группы и одна из ярчайших певиц 90-х. Долорес была настоящим самородком – она начала петь еще до того, как научилась ходить. В детстве (она была младшим ребенком в многодетной семье) Долорес пела ирландские народные песни, в подростковом возрасте увлеклась альтернативными лондонскими группами, вроде "The Smiths" — и конечно же, огромное влияние на юную Долорес оказала Шинейд О’Коннор, которая была старше на пять лет и уже выпустила свою дебют "The Lion and the Cobra".

Родители хотели, чтобы Долорес стала монахиней (в юные года она делила внешкольное время между занятием музыкой, посещением церкви и помощью матери по хозяйству) или поступила в колледж и выучилась на преподавателя музыки. Но непослушная Долорес сбежала из дома в 18 лет вместе со своим тогдашним бойфрендом. Именно в тот период она стала вокалисткой "The Cranberries", присоединившись к братьям Хоганам, гитаристу Ноэлу и басисту Майку, музицировавших с барабанщиком Фергелем Лоурелом. В тот период, в конце восьмидесятых, Долорес и в самом деле приходилось голодать, по ее словам, она готова была "умереть за пачку чипсов". Но "The Cranberries" быстро добились успеха – в первую очередь благодаря своей вокалистке, обладавшей голосом невероятной силы (контрастировавшей с ее маленьким ростом и хрупким телосложением) и красоты, впитавшей в себя все кельтское очарование.

"Клюквы" прославились уже с первой пластинкой, великолепной "Everybody Else Is Doing It, So Why Can’t We?" 1993-го года. На ней, среди прочих пропитанных ирландским фолком и взбодренных современным инди-звучанием прекрасных номеров, красовался хит "Linger". Но звездами планетарного масштаба "The Cranberries" стали в 1994-м, когда вышел сингл "Zombie" — на самом деле нетипичный для группы гневный рок-номер, ставший настоящей классикой 90-х и визитной карточкой музыкантов. В последующие годы "The Cranberries" продолжали записывать превосходный материал – но успех и бесконечные гастроли стали сказываться на здоровье Долорес. Тогда не потерять голову ей помогло замужество и рождение детей.

В начале нулевых "The Cranberries" сделали паузу и Долорес занялась неспешной сольной карьерой. В 2006-м ее называли в числе десяти богатейших женщин Ирландии – так что, то что "The Cranberries" воссоединились в 2009-м для нового тура, а в 2012-м выпустили альбом "Roses" после 11-летнего перерыва, было продиктовано отнюдь не финансовыми проблемами. В 2017-м музыканты подготовили альбом римейков своих хитов "Something Else" и начали работать над пластинкой с новым материалом. В разгар работы над новыми песнями Долорес прилетела в Лондон для встречи с представителями рекорд-лейбла – утром 15 января 2018-го 46-летнюю певицу обнаружили мертвой в ванной гостиничного номера, виной был алкоголь. Последний альбом "The Cranberries" был все-таки завершен и выпущен в апреле 2019-го. Шинейд О’Коннор как посвящение памяти Долорес записала свою версию ее "No Need to Argue" — это был один из последних треков, выпущенных при жизни Шинейд.