Из шутов в революционеры. Почему фильм о Джокере заслуживает "Оскара"
Месяц назад, во время церемонии закрытия Венецианского фестиваля, мир потрясла сенсация: главную награду - "Золотого льва" за лучший полный метр - получил фильм американца Тодда Филлипса "Джокер" по мотивам комиксов DC Comics.
Венецианский фестиваль, который наряду с Берлинским и Каннским, входит в тройку наиболее влиятельных кинофорумов, традиционно относился к мейнстримному, а тем более голливудскому кино крайне скептически. Что уж тут говорить об экранизациях комиксов, за которыми прочно закрепилась репутация поверхностного, подросткового развлечения.
И тут вдруг - "Золотой лев". Переворот основ. Земля налетела на небесную ось.
Чтобы понять, как дошло до такого, необходимо вернуться к истокам.
1940: На бумаге
Все началось очень давно, еще во время Второй мировой войны: в мае 1940 г. Именно тогда клоун-убийца появился в комиксе Джерри Робинсона, Боб Кейна и Билла Фингера.
По первоначальной версии это был скромный инженер, которого банда преступников, переодев в костюм Красного колпака, принудила к соучастию в ограблении карточной фабрики по соседству с фабрикой химической. В дело неожиданно вмешался Бэтмен, все пошло не так, в итоге бедолага упал в кислоту. В результате - обезумел, обзавелся вечно белой кожей, черными кругами вокруг глаз и зелеными волосами. На лице навсегда застыла улыбка. И стал воплощенным Шутом с карты Джокера - которая, как известно, бьет все карты с тузами включительно.
Тут следует отметить, что Джокер, он же трикстер, - это архетипический образ мировой культуры. Фигура ловкого хитреца, существующего между мирами богов и людей, с равной эффективностью обманывающего и первых, и вторых, существует в фольклоре с незапамятных времен - достаточно вспомнить скандинавского бога Локи или африканского паука Ананси, или немецкого Рейнеке-Лиса. Американские авторы просто осовременили этот миф о неунывающем мошеннике. Джокер прекрасно ориентируется в современном мире. Он объявляет по телевизору, когда и кого намеревается убить. Свои инженерные таланты, невзирая на свалившееся безумие, он отнюдь не растерял, а, напротив, приумножил. Джокер постоянно изобретает собственное оригинальное оружие - от стреляющих тростей до электродов в руках, а также чертовски хорош в химии: здесь его фирменным средством становится "веселящий газ" или "токсин Джокера", от которого люди умирают в беспрерывном хохоте.
Драматургическая функция Джокера - быть своего рода больным отражением Бэтмена. Насколько тот мрачен и патетичен, настолько Джокер весел, циничен и аморален. При этом силы у них практически равны, так что их поединки наиболее увлекательны.
А вот кардинальное отличие Джокера от фольклорных прототипов - в мотивации. Древние пройдохи обычно хитрят со вполне конкретными целями: добыть богатство, наесться досыта, получить власть. Джокер же творит то, что творит, так как хочет развлечься. Ему скучно в этом мире. Даже Бэтмена он не хочет убивать - только лишь снять с него маску, сделать побольше пакостей. Потому что если убить Летучую мышь, над кем ему тогда издеваться?
1966: Дебют
Понятно, что столь богатый образ должен был рано или поздно предстать на большом экране. Первым появлением Джокера в кино стала комедия "Бэтмен" 1966-го, снятая по мотивам одноименного сериала с тем же актерским составом. Бюджет составил $1 540 000, сборы оказались вдвое больше.
Джокер в исполнении выходца из Кубы Сесара Ромеро выглядит и действует как клоун с первых же кадров: в пурпурном пиджаке, с салатовой шевелюрой он истерически хохочет, достает из рукава букеты и работает мальчиком на побегушках у Пингвина и Женщины-кошки. Драки же с Бэтменом смотрятся как цирковая буффонада.
1989: Кровавое искусство
В фильме мастера ироничных постмодернистских комедий Тима Бертона Джокер впервые получил историю происхождения. Он оказался гангстером по имени Джек Напьер - ближайшим сообщником готэмского мафиози Карла Гриссома, которого, кстати, сыграл голливудский актер украинского происхождения Джек Пэланс. Гриссом, узнав об интрижке Джека со своей любовницей, устраивает ловушку на химической фабрике, которую Напьер должен ограбить. Дальше - появление Бэтмена, схватка, падение в емкость с отравой, тяжелые физические и психические травмы.
По Бертону именно этот инцидент открывает в антигерое невиданные ранее таланты. В нем вдруг посыпается виртуозный химик, а также активизируется любовь к искусству. Устранив Гриссома и заняв его место, Джокер с застывшей улыбкой-шрамом начинает дурачиться в масштабах всего города. Наводняет Готэм бытовой косметикой, от которой горожане мрут с истерическим смехом. Устраивает массовую раздачу денег, дабы потравить еще больше простаков. Но это все исключительно ради искусства: недаром одна из самых впечатляющих сцен разворачивается в музее, где Клоун со своими бандитами последовательно "улучшает" шедевры мировой живописи. Конечно, главное сырье для его эстетических экспериментов - чужие тела, живые или мертвые; а все его злодейства - это красочные перформансы.
Николсон, с его умением смешить и пугать одновременно, сделал эту роль незабываемой.
2008: Анархия в Соединенных Штатах
Хит Леджер, чтобы сделать Джокера в "Темном рыцаре" непохожим на образ, созданный Николсоном, на целый месяц закрылся в гостинице и отрабатывал мимику, голос, жесты. Для вдохновения использовал погромщика Алекса из трагикомедии Стенли Кубрика "Заводной апельсин" (1971) и музыканта-хулигана Сида Вишеса из культовой панк-рок-группы Sex Pistols.
Результат впечатляет. Этот Клоун все в том же фиолетовом костюме, в небрежном гриме поверх улыбки-шрама, о происхождении которой он все время рассказывает новую историю, - незамутненное безумие, кристально чистая анархия, у него нет никаких иных целей, кроме как, по словам Альфреда, дворецкого Бэтмена, "увидеть мир в огне". Его действия захватывают и ужасают. За эту роль Леджера посмертно наградили "Оскаром".
2016: Токсичная любовь
В фильме "Отряд самоубийц" (режиссер Дэвид Эйер) Джокер вновь действует на втором плане, в эпизодах. Однако играет его далеко не последний актер - Джаред Лето, уже имевший на тот момент "Оскар" за роль транссексуала в драме "Далласский клуб покупателей" (2013).
Бросать вызов Николсону и Леджеру Лето не стал, просто привнес довольно оригинальные интонации, перевоплотившись в равной степени в стильного и сумасшедшего бандита. Волосы зеленые и по-пижонски зачесанные назад, на теле множество татуировок, а вместо передних зубов какие-то дикие железные накладки, бровей нет вообще. Ну и остальное по списку: золотые цепочки, вельветовый пиджак, шелковая рубашка, черные брюки, кожаные туфли.
Но самое оригинальное здесь - любовь. Да, именно так: кровожадный трикстер внезапно стал романтиком. В фильме Джокер представлен как герой, влюбленный в своего бывшего психиатра, опасную красотку Харли Квинн, и пытающийся освободить ее из заключения всеми правдами и неправдами. Это воистину токсичная любовь: "Джей" и Харли прыгают прямо в чан с агрессивными химикатами, чтобы испытать свои чувства. Чувства выдерживают.
2019: Революция
Наконец, в этом году Джокер получил давно заслуженный собственный фильм. Причем от Тодда Филиппса, автора комедий вроде "Похмелье в Вегасе", подобного успеха не ожидали.
Нам показывают будни рядового жителя Готэма - Артура Флека. Он работает уличным клоуном, ухаживает за больной матерью, мечтает о карьере стендап-комика. В раннем детстве перенес тяжелую травму головы, из-за чего его теперь мучают взрывы неконтролируемого смеха. Зарабатывает гроши, коллеги его не любят. На улице регулярно бьют. Его психотерапевту все равно, что с ним происходит на самом деле. Любимый комик Мюррей Франклин (Роберт де Ниро) показывает видео с выступлением Флека только для того, чтобы поиздеваться над ним. Одним словом, общество всеми возможными способами отталкивает Артура. Наконец, в один вечер, доведенный до края, он восстает.
Актер Хоакин Феникс проделал без преувеличений грандиозную работу. Он полнокровно и подробно показывает эволюцию своего персонажа. Худой как скелет, невероятно пластичный, полный грации и агрессии, обаятельный и взрывной. Даже его смех может оказаться обманчивым, потому что никогда не поймешь, действительно ли ему весело или это очередной приступ.
При этом сам Готэм к смеху не располагает. Он полон насилия и неубранного мусора, его население ненавидит политиков, а политики ненавидят население. Рано или поздно эти злые улицы должны были породить своего вождя, каковым Джокер становится совершенно случайно - попросту отказавшись подчиняться унизительным правилам выживания. Он продолжает вызывать сочувствие даже после серии убийств и, кроме того, у него шикарное чувство стиля. Его красный костюм в сочетании с клоунским гримом выглядит почти как стяг новой революции - восстания таких же маленьких людей, как сам Артур.
Филиппс и Феникс совместными усилиями показали анатомию злодейства, а еще создали совершенно нового героя: лиходея, вызывающего сочувствие, такого себе Акакия Акакиевича, вдруг ставшего демоном отмщения, артиста на сцене жизни, бросающего вызов по всем азимутам. Такого жанр кинокомиксов еще не видел.
Потому - все "золото" фильм Филиппса заслужил. В том числе - "Оскар". Подождем до февраля.
