История о внутреннем чудовище. Зачем смотреть новый фильм о Кинг-Конге

В четверг, 9 марта, в мировой прокат выходит фильм "Конг: Остров Черепа" (Kong: Skull Island, режиссёр - Джордан Вот-Робертс). Да-да, о том самом Кинг-Конге. Невероятно, но даже спустя 84 года после выхода первого фильма из этой серии находятся как зрители, так и производители, заинтересованные в том, чтобы это тропическое чудище продолжало жить на экране. Попробуем разобраться, что же удерживает этот образ в центре кинематографического внимания.

Итак, Кинг-Конг (англ. King Kong, буквально - Король Конг) - гигантский обезьяноподобный монстр, популярный персонаж массовой культуры. Придуман американским сценаристом и режиссёром Мерианом Купером. Впервые представлен публике в одноимённом фильме 1933 г. Образ Кинг-Конга использован во множестве фильмов, сериалов, книг, комиксов, игр и других произведений.

Все началось с того, что друг Мериана Купера, Дуглас Барден, побывал на острове Комодо, известном своей уникальной экосистемой, и написал об этом книгу, в которой обитающие на острове гигантские вараны названы "королями Комодо" (англ. King of Komodo). Под влиянием этой книги Куперу пришла в голову мысль, что было бы интересно поймать в Конго настоящую гориллу и заставить её сразиться с комодским вараном. Кроме того, Куперу всегда нравилось, как звучат слова на букву "К".

Идея фильма о гигантской обезьяне возникла не на пустом месте. В 1925-м настоящей сенсацией стала немая экранизация романа Артура Конан Дойла "Затерянный мир". В значительной степени шумиха базировалась на небывалых до того времени спецэффектах: по экрану рядом с живыми актерами расхаживали очень натуралистически выполненные динозавры. Естественно, что в начале 1930-х годов было предпринято несколько попыток повторить успех, объединив в одном фильме людей и доисторических монстров. Мериан Купер и модный британский писатель остросюжетных романов Эдгар Уоллес предложили экранизировать сюжет о путешествии на далекий остров, населённый динозаврами, с которого удаётся привезти в Нью-Йорк гигантскую доисторическую обезьяну (в "Затерянном мире" была аналогичная сцена - профессор Челленджер привёз в Лондон живого бронтозавра).

Почему именно обезьяну? Просто "обезьянья тематика" активно эксплуатировалась в американском кино 1920-1930-х годов как сквозной мотив приключенческих и публицистических историй о малоизведанных районах Африки.

Большой популярностью на Бродвее пользовались сходные по сюжету пьесы Ральфа Спенса "Горилла" (экранизирована в 1927 и 1930 гг.) и Адама Ширка "Обезьяна", экранизированная с разным успехом в 1934 в 1940 гг. режиссёром Уильямом Нейемом. Из того же ряда - фильмы "Убийство на улице Морг" (1932) с Белой Лугоши в главной роли, "Убийства в зоопарке" (1932) с Лайонелом Этуиллом, "Несвятая троица" мастера ужасов Тода Броунинга (1927). Однако наибольшее сходство сюжет Купера и Уоллеса имеет с "Ингаги" (1930) - приключенческой лентой об экспедиции, разыскивающей племя африканцев, поклоняющихся горилле и приносящей ей в жертву женщин. Именно успех этого фильма подтолкнул руководство кинокомпании RKO инвестировать в проект. Сценарий должен был писать Эдгар Уоллес, но он внезапно скончался, успев сделать лишь общие сюжетные наброски. Окончательно сценарий доводили Джеймс Крилман и Рут Роуз (жена Мериана Купера).

Результатом стал черно-белый "Кинг-Конг" (1933), созданный в соавторстве режиссёров Мериана Купера и Эрнеста Шодсака. Авантюрный кинематографист Карл Дэнхем (Роберт Армстронг) собирается на съёмки на тропический остров Черепа и берет с собой безработную красавицу Энн Дэрроу (Фэй Рэй). На острове ее похищают аборигены, чтобы принести в жертву Кинг-Конгу - гигантской горилле, которую они почитают как бога. В конце концов команде не только удается вызволить Энн, но и привезти Конга в Нью-Йорк, где он вырывается на волю, крушит город, а затем, взобравшись на Эмпайр-Стейт-билдинг, погибает, расстрелянный с самолетов. Идея Купера про бой обезьяны с ящерицей трансформировалась в сражение Кинг-Конга с тираннозавром на острове Черепа; в целом фильм изобилует разного рода острыми поворотами и поединками.

Убедительность спецэффектов и хорошая игра актеров принесли результат: в дебютный уикенд картина установила новый рекорд кассовых сборов в $90 тыс. - очень большие деньги по тем временам. А за все время проката фильм заработал $1,7 млн. Успех был настолько велик, что в том же году Эрнест Шодсак снял продолжение под названием "Сын Конга".

Затем в истории нашего героя наступила пауза протяженностью почти 30 лет. Связано это было, конечно, в первую очередь с тем, что люди сами превратились в монстров, развязав Вторую мировую. Период послевоенного восстановления также не особо располагал к наслаждению экзотикой.

Первыми о Короле вспомнили японцы. Киностудия "Тохо" - та самая, что создала суперящера Годзиллу, - в 1962-м сняла блокбастер "Кинг-Конг против Годзиллы", побоище в котором заканчивалось, по сути, вничью. 

Через пять лет та же студия выдала "Побег Кинг-Конга", где последний сражался со своим подобием, роботом Механи-Конгом.

Только в 1976 г. о старом проекте вспомнили в Голливуде. "Кинг-Конг" режиссёра Джона Гиллермина стал перезапуском франшизы. В общих чертах здесь повторялся классический сюжет, однако действие перенесли в современность, а героиню сыграла обворожительная Джессика Лэнг. Главное же отличие - введение экологического мотива.Теперь Кинг-Конг воспринимался не как некая экзотика, а как уникальное живое существо, нуждающееся в защите, а главными негодяями выступали нефтяная компания и алчный антрепренер. Сцена развязки на крыше Всемирного торгового центра, когда Конга расстреливают вертолеты, а героиня Лэнг, рыдая, безуспешно просит "Возьми меня!", пытаясь его защитить, поднимает бывшего монстра до уровня трагического героя.

Хотя фильм имел умеренный коммерческий успех, он получил "Оскара" за визуальные эффекты, а с течением времени его оценили по достоинству и критика, и зрители. В итоге Гиллермин снял в 1986-м продолжение "Кинг-Конг жив", увы, провалившееся в прокате. Следующую попытку предпринял главный экранизатор Толкиена, новозеландец Питер Джексон. Его "Кинг-Конг" (2005) - ремейк именно оригинального фильма с воссозданием атмосферы и антуража начала 1930-х. Энн Дерроу сыграла убедительная Наоми Воттс, а в целом у Джексона получилось яркое и стильное кино.

Что же касается нового "Острова черепа", то это скорее боевик от кинокомпании Legendary; все действие происходит на острове, где помимо Конга живет еще множество других гигантских тварей. С последними гигантская горилла бьется, не щадя живота. При этом часть людей вступает с Конгом в союз, а часть - напротив, воюет с ним (и зря). Вновь много спецэффектов, а в ролях главных антагонистов - звезды вроде Тома Хиддлстона и Сэмюэла Л. Джексона, но до работы того же Питера Джексона этой картине, увы, далеко. Legendary, впрочем, не собирается на этом останавливаться, и в 2020-м планирует свою версию "Годзиллы против Конга".

Почему же каждые 10-20 лет кинематографисты вспоминают о многометровом мохнатом чудище и выпускают его в заполненные кинотеатры?

Если говорить о наиболее успешных версиях с участием героини-блондинки, то ответ содержится во фразе, которая завершает фильмы 1933-го и 2005-го: "Не самолеты стали причиной его смерти. Чудовище погибло из-за красавицы". Странная, пусть и платоническая любовная линия привязанности устрашающего колосса к хрупкой красотке - это давний, архетипический сюжет о красавице и чудище, который будет пользоваться спросом во все времена, независимо от уровня развития технологий или развлекательных жанров.

Вторая причина - сугубо биологическая. Каким бы огромным ни был Конг, как бы страшно он ни ревел, - он в первую очередь примат, то есть наиболее близкое к нашему людскому роду существо, которое представляет наши плохие и хорошие черты в преувеличенном, очищенном от культурных напластований виде. Глядя на Конга, мы в некотором роде смотрим на себя. Будем смотреть и далее. От себя ведь не убежишь.