Исчезающий вид. Почему не нужно жалеть подснежники

"На подснежники ходили?" — спрашивает соседка, встретив нас на проселке. "Нет. А они уже?" Да, на тех склонах, которые к солнцу, — как только снег сойдет".

Собственно, не обязательно ходить на дальние южные склоны. Скоро снег сползет в канавы, и подснежники с пролесками затянут укромные уголки сада. А потом им на смену придут анемоны. Но сходить на дальние склоны за самыми первыми подснежниками - что-то вроде ритуала "топтания ряста". Это означает, что зима закончилась и что ты сподобился милости - дожить до весны, войти в новый виток круговорота жизни. Букетик подснежников с "дальних склонов" - что-то вроде награды и откровения о том, что можно жить.

Никому здесь в голову не придет, что рвать подснежники - разновидность новейшего святотатства. Слова "Красная книга" для людей, выросших на этих склонах, рядом с этими подснежниками звучат так же странно, как какая-нибудь "пермакультура" или "экопоселение".

Об экологических воззрениях наших селян можно сказать много нехороших слов. Они выводят стоки из хлева в придорожную канаву. Границу их ойкумены можно определить по линии сброса мусора, — как правило, ближайший овраг или русло ручья, или дальняя обочина проселка. Они запруживают потоки, жгут траву, срезают "под ноль" деревья на склонах... Но слова "подснежник" в перечне упреков не будет. Хотя бы потому, что на каждом - каждом! - дворе каждую весну расцветает хотя бы пара-тройка кустиков, а некоторые дворы - преимущественно старые - затянуты бело-зеленым цветом, словно ковром. Их срывают, ставят в вазы, стаканы и банки, отвозят букетики на рынок. Цветов от этого из года в год не становится меньше - ни во дворах, ни на дальних склонах.

Живя в большом городе, я сама хмуро глядела на продавщиц этого специфического сезонного товара. Я-то знаю и про Красную книгу, и про "хищническое истребление", и про то, как страдают от "неправильной техники сбора" цветочные поляны - я ведь старый подписчик "Юного натуралиста". Да и хрупкость первоцветов располагает к сочувствию и сентиментальным мыслям о том, что "природу нужно беречь". И если бы моя жизнь по-прежнему текла по привычным асфальтовым руслам моей родной столицы, я бы со всей горячностью присоединилась к ФБ-кампании "настучи в полицию на продавца подснежников".

Теперь же я испытываю двойственные чувства. Я понимаю своих френдов - Красная книга, охрана природы, запрет на сбор и сбыт и кодекс надо чтить и т. д. Но стоит перевести взгляд с монитора на ближайший клочок земли, фокус сбивается. И дело вовсе не в том, что "цветочек не жалко". И даже не в том, что у меня-то их тут - косой коси. Но отчего-то "экологизм" моих ФБ-френдов начинает казаться весьма отвлеченным и исчезающе узким.

Этот "экологизм" оказывается разновидностью сентиментальности. "Цветочки жалко" - вот его девиз и двигатель. Бабулек, которые продают букетики, само собой, не жалко: подснежники - исчезающий вид, а бабулькам конца-края не видно. И как-то так получается, что именно бабульки с букетиками оказываются в истории с подснежниками главным экологическим злодеем.

Мои "экологические" френды (преимущественно - френдессы) живут в городах. Они едут на работу на машинах или маршрутках, пакуют в супермаркете каждый товар в отдельный полиэтиленовый пакетик, выбрасывают иссякшие батарейки в общий мусорный контейнер (так ведь других и нет), бестрепетной рукой кладут в корзину для покупок ПЭТ-упаковки, каждый год меняют смартфон, выливают на посуду, пол, раковину, унитаз литры моющих средств, борются за каждый квадратный метр жилплощади... Об экологических привычках моих городских френдов свидетельствуют горные кряжи городских свалок. внутренности морских гадов, забитые полиэтиленом. Но промышленность, удовлетворяющая перегретый потребительский рынок, городские свалки, пропитывающие землю ядом не только под собой, но и на километры вокруг, - все это каким-то мистическим образом отодвигается в исполинскую тень монструозных фигур бабулек, продающих букеты первоцветов.

В вопросе экологии мы остаемся верны своим общим информационным привычкам - там, где мы чего-то не знаем или знаем приблизительно, мы питаемся мифами и модами, не отягощая себя поиском фактов и изучением предмета. К тому же в вопросах экологии мы еще и практикуем двойную мораль: мы не готовы отказать себе в удобствах, но там, где нам это ничего не стоит, оказываемся святее Вселенского собора.

Виды растений и животных появляются и исчезают. Они исчезали до нас, исчезают при нас (и из-за нас) и будут исчезать в будущем. Наш собственный вид, вполне возможно, постигнет такая же участь. Исчезновение вида само по себе не является чем-то противоестественным. Что, конечно, не снимает ответственности с нас и не делает это исчезновение менее трагичным.

Тем не менее сентиментальный ответ - "цветочек жалко" - это ответ потребительский. Можно найти реальные способы снижения экологического давления. И это совсем не обязательно "путь умеренности" - путь отказа от полиэтилена и пластика, бытовой химии и новейших электронных гаджетов. Снизить уровень потребления и, соответственно, производства - несколько утопическая идея, мало подходящая нашему типу цивилизации. Дух которой заключается в том, что делать всегда предпочтительнее, чем не делать.

Поэтому не нужно заставлять себя чего-то не делать. Лучше пойти на поводу у своей природы и сделать что-то полезное. Не делать - мало.

Мало отказаться от покупки подснежников. И даже на бабульку настучать - этого тоже мало для спасения вида (не только вида Galanthus, но и вида Homo sapeins). Посадите подснежники

Во дворе, в городском сквере или парке, на даче у родителей или просто на обычном месте загородных пикников. Посадочный материал есть в продаже. А если вам жаль деньги тратить, скажите мне - я вам на соседнем склоне луковичек накопаю.

В общем, займите руки - это оказывает положительное влияние на голову. Если посадить дерево - это слишком грандиозно, да и места нет, соорудите кормушку для птиц на зиму и поилку на лето. Дайте бой ЖЭКу за контейнеры для разделения мусора. Хотя бы за сетку-клетку для пластиковых бутылок.

Но самое главное, попытайтесь понять, что происходит в природе и с природой. Не "посмотреть кино" и порыдать от души над горькой судьбиной стеллеровой коровы, которую всю съели, - это, конечно, катарсис, но только ваш личный, природе он не поможет решительно ничем. Попробуйте понять, что происходит на том куске земли, который у вас под ногами. Слово "экология" заключает в себе нечто большее  и даже не совсем то,  что в него вкладывают массовые потребители ФБ-ленты.

Современный господской житель делает выводы об "экологии" по модным веяньям, т. е. по телевизионным прайм-таймам и заглавным материалам на популярных ресурсах. Эти материалы не дают представления об экологии - они дают представление о модах.

"Экомода" - это тоже, в первую очередь, мода. И ее цель, само собой, —высокие продажи, а не защита окружающей среды

Неважно, идет речь об "экопоселениях" или линейках одежды. Знаете, эти прелестные длинные (как правило, длинные) свободные платья-сарафаны из чего-то намекающего на небеленое полотно. "Очень простое батистовое платье" Анны Карениной, которое как упрек себе восприняла Долли, прекрасно знавшая, "что значит и за какие деньги приобретается эта простота". Иногда, правда, в объективы попадают экоактивисты. Как правило, отстаивающие какой-нибудь обреченный сквер - три чахлых дерева, чья экологическая ценность выше цены на золото на межбанке, потому что на десять кварталов в любую сторону больше нет ни травинки.

Я понимаю этих людей, когда они с ужасом - искренним ужасом - смотрят на букетики подснежников, за которыми встают призраки сотен вытоптанных гектар, тысяч поврежденных луковиц, а за ними - загубленные поколения прекрасных хрупких цветов. О которых, если бы не эти весенние букетики - в костлявых руках то ли бабулек, то ли самой смерти, - они бы даже не знали, как они выглядят. Потому что в Карпатский регион, "залитый" подснежниками, в это время года никто не ездит - снег на популярных горнолыжных курортах уже сошел, а период летних отпусков еще и не думал начинаться. Так и получается, что у жителя современного большого города нет никаких источников знаний о родной природе, кроме фильмов и ленты ФБ.

Когда я была столичным журналистом, я не могла взять в толк - и не могла примириться - с тем, что большинство "отцов города" (моего родного города), людей, которые принимают жизненно важные для городского организма решения, родились и выросли в селе. Каждая более-менее заметная биография начиналась далеко за чертой не то что столицы - даже скромного райцентра. В этом было что-то в корне неправильное. Чувствовать город, понимать его потребности, видеть его динамику, представлять перспективы и не представлять чего-то совершенно противоестественного может только человек, сформированный городской средой. Тогда он просто не сможет сделать с городом то, что делают люди, с детства уверенные в том, что хата в два этажа - это круче, чем в один, а значит, и двадцать этажей - круче, чем десять. Эта мысль не пришла бы в голову горожанину. Он-то уверен в том, что "круто" - это когда при доме есть палисадник, а в конце улицы - парк. Палисадник, сквер, парк не напоминают горожанину необъятного картофельного поля, на котором приходится гнуть спину с утра до вечера, и потому горожанину вовсе не хочется немедленно залить всю эту постылую зелень аккуратным бетоном.

Экосистема города понятна для городского жителя, он неотделим от нее. Но горожанину трудно понять, что и как происходит в тех экосистемах, которые расположены за чертой города - поэтому тут он питается главным образом мифами

Чтобы иметь представление о жизненных циклах природы, нужно в них участвовать, ощущать на собственной шкуре, пропускать через свой опыт. Будучи уже давно не столичным журналистом, я могу говорить об этом довольно уверенно. Есть множество возможностей выйти за пределы "моноэкологизма" и, соответственно, за пределы экомифов и экомод - было бы желание. Тогда, возможно, и у подснежников, и у нашего собственного вида появится шанс.