И живые, и нерожденные. Как появляются на свет дети в разгар войны

По состоянию на 9 марта в Украине россиянами было атаковано 34 медицинских учреждения. К 12 марта их было уже 56. С каждым днем войны это число растет. Кто-то предлагает, чтобы отныне все медицинские учреждения считались стратегическими объектами, чтобы о них нельзя было рассказывать в прессе. Мол, всю информацию о больницах, госпиталях, роддомах следует тщательно скрывать.

Мария Малачинская – заслуженный врач Украины, директор Львовского перинатального центра. Она решительно говорит на камеру журналистам из-за границы: "Я общаюсь с иностранной прессой из Англии, Дании, Аргентины, Бельгии. Нужно, чтобы мир знал: нам нужна помощь. Закройте небо!"

Перинатальный центр – визитная карточка Львовщины. Уникальное инновационное оборудование, специалисты своего дела. Все светло, красиво, модерново. Европа XXI века.

Перед приемной директора лежат глянцевые журналы. На обложке одного Мария Иосифовна. Заголовок — "Делаем перинатальный мир лучше". Быстро пробегаю по строчками: "здесь мечты становятся реальностью", "самое современное оборудование", "комфортные условия пребывания". После 24 февраля 2022 комфорт остался в прошлом.

Первое, что поражает на подъездах к заведению, — стена из мешков с песком, старые паллеты, нагроможденные, будто для ролевой игры в Средневековье. Директор устало смотрит на новые стены: "Эти мешки перед окнами сложены для защиты помещений. Преждевременно рожденные дети нуждаются в постоянном подключении к аппаратам. В случае опасности мы не можем перенести их в укрытие". В группе иностранных журналистов — тишина, даже оператор на мгновение опускает камеру.

Укрытий в перинатальном центре два: "адаптированное" и "неадаптированное". В "неадаптированном" еще можно как-то стоять, в "адаптированном" высота потолка – метра полтора. На потолке – стекловата. Охранник предупреждает: "Осторожно, не прикасайтесь головой!" "Адаптированное" укрытие рассчитано на 150 человек, максимум — до 200. Приют в случае тревоги требуется для около 600 человек. В укрытии стоят скамейки, есть одеяла, обустроено место на случай родов. Готовили его для самых экстремальных случаев. Мария Малачинская говорит: "Здесь сами видите, как… Наверху у нас самое современное оборудование. За стеной мешков – кризисная операционная и родовая зона. Раньше мы думали, что за мешками даже во время тревоги безопаснее рожать, чем в укрытии. Но после Мариуполя…"

Крайне болезненная тема – преждевременно рожденные малыши. Более сотни пациенток центра – внутренне перемещенные из-за войны. Эти женщины выезжали из родных городов с Востока, Севера, Юга, Киева во время артиллерийских обстрелов и бомбардировок. Двое-трое суток добирались до Львова в холодных автобусах, забитых поездах или на машинах — без надлежащих условий и ухода. По определению преждевременно рожденным считается ребенок, появившийся на свет до 37 недель беременности, с весом менее 2,5 кг. У эвакуированных украинских матерей, бегущих от российских обстрелов, не редкость ребенок весом в один килограмм. Есть случаи, когда малыши весят 800-700 грамм.

Врач рассказывает о тройне: детки родились глубоко недоношенными в очень тяжелом состоянии, весили от 600 до 700 грамм. Несмотря на усилия врачей, одного малыша спасти не удалось. Директор перинатального центра, только что исключительно профессиональная и сухая в своих изложениях, сбивается, смотрит в камеру: "Умоляю, закройте небо! Закройте это проклятое небо, это же демографическая катастрофа…"

Иностранные журналисты смущаются. "Закройте небо!" они слышат каждый день. От всех местных властей, добровольцев, терробороны на блокпостах, людей на улице. Понимают уже без перевода. Их украинский сейчас это три фразы: "Слава Украине!", "спасибо" и "закройте небо!"

Даже те беженки, которые рожают вовремя, из-за стресса, ненадлежащих условий последних дней или недель беременности имеют осложнения при родах, например, кровотечения. Иностранные журналисты что-то записывают. И мертвые, и живые, и нерожденные… Сосчитаем ли мы когда-нибудь всех жертв этой войны?

Олег, строитель, ответственный за строительство нового бомбоубежища на базе неадаптированного подвала, рассказывает: "Первое, что нужно — это соблюдение санитарных норм!.. Смотрите, здесь пол насыпной… Но следует обращать внимание на гвозди и провода, торчащие из бетона".

"Когда раздается тревога, роженицы в стрессовом состоянии вынуждены заползать в подобное укрытие. Смотреть, чтобы не запутаться в проводах, коммуникациях... Это страшно!.

Первое, что мы сделаем, это расширим эту дверь и завезем специализированную технику! Потому что работать здесь вручную нет времени. Углубим здесь все, сделаем твердый пол, который можно помыть, нормальную вентиляцию, освещение. Это первые приоритеты. В планах — обустроить дополнительные эвакуационные выходы и входы на 600 человек, оборудовать место для кювезов и другой аппаратуры для преждевременно рожденных, точки подачи кислорода, оборудовать две операционные в хранилище, реанимационную", — говорит Олег. Над устройством бомбоубежищ в медицинских заведениях от работает с первых дней войны. За плечами — несколько сотен оборудованных квадратных метров спасения жизни.

Мария Малачинская передает иностранным журналистам список необходимых лекарств, оборудования, отмечает: "И лекарства, и оборудование дополнительно нам нужны из-за наплыва беженцев. Преждевременно рожденный ребенок — это не день-два, это недели, а то и больше постоянного ухода и выхаживания… Но, прежде всего, мы должны сделать надежное укрытие для пациентов и персонала нашего перинатального центра. У нас есть специалисты и необходимые навыки. У нас есть воля сохранять жизни. Иногда не хватает ресурсов, потому что мы неприбыльная государственная организация. Вот у меня официальное письмо со всеми печатями и счетами, списком, что нам нужно. Вся Украина помогает армии. А вы, если небо не закрываете, хоть помогите укрытие от бомб сделать. Покажите своим гражданам то, что видите своими глазами. Пусть представят на месте наших рожениц, наших детей себя.. Может, хотя бы тогда закроют небо".

Наверху, в самом помещении перинатального центра, журналисты поражены. Контраст после укрытий разительный: все современное, новое, светлое, созданное дарить жизнь…

Один из журналистов недоверчиво пересматривает документы – это действительно не частная клиника. Центр — заслуга местных властей, государства, независимой Украины. Украинским врачам удалось создать этот уникальный центр во Львовской области. И у кого повернется язык упрекать, что следовало предусмотреть в ХХІ веке, посреди Европы, бомбоубежища для рожениц?

Пани Наталья – секретарша. Журналисты спрашивают: "А как у вас изменились... гм... ощущения после Мариуполя?" Она выпрямляется: "Я "этническая русская"… Но как же я их ненавижу!.. Это — изверги! Я сама из Донетчины, сорок пять лет живу во Львове. Для меня эта война — незакрытая рана, восемь лет болит! Там могила моих родителей, там у меня брат остался... Сколько они у меня забрали, у нас забрали!" .

На глазах у Наталии слезы. Иностранный журналист молчит, прячет блокнот…