I'll Be Back. Почему мы смотрим франшизы и ненавидим их
"Первый блин комом" - это не про нашу тему. Наоборот, в основе любой франшизы лежит успешное начало, фильм, из-за которого мы будем прощать все неудачные попытки возродить былое и не перестанем вновь и вновь нести деньги в кассы. Конечно, есть шанс, оглянувшись назад, превратиться в соляной столб. Но посмотрите на большие киностудии: ничто не снимается так часто, как ремейки, бесконечные экранизации и очередные серии из того или иного франчайзинга.
Бондиана, Вселенная Марвел, "Звездные войны", "Гарри Поттер", "Пираты Карибского моря", "Индиана Джонс", "Парк Юрского периода", "Друзья Оушена", Розовая пантера, Ганнибал Лектер, Рокки и Рэмбо - это лишь немногие из известных франшиз. Серийным убийцам сам бог велел - так появились киносериалы "Пятница 13", "Техасская резня бензопилой" и "Кошмар на улице Вязов". Кроме того, не будем забывать анимационных героев вроде Шрека и вечно худеющую и полнеющую Бриджет Джонс.
Этот год не стал исключением для франшиз. Только на охоту вышел новый Хищник, как уже на Хэллоуин готовится к прокату новый одноименный фильм. У Терминатора просто не остается выбора: сказал "I'll Be Back" - будь добр, соответствуй.
Создатели франшиз похожи одновременно и на Дон Жуана, который не желает отказываться от удачной фразы для соблазнения, и на Сизифа, который обречен вновь и вновь катить камень на вершину горы.
Вечное возвращение
Началось все, конечно, с обезьяны. Кинг-Конг как феникс возрождался из целлулоидной пленки, чтобы в очередной раз умереть от любви и коварства. Студии колебались между ремейком и франшизой, но все-таки больше склонялись к тому, чтобы повторять один и тот же удачный и сентиментальный сюжет. Ведь в японском варианте "Побег Кинг-Конга" главному герою приходилось встречаться с "Механи-Конгом", и зритель испытывал когнитивный диссонанс, как Волк из "Ну, погоди" при общении с роботизированным Зайцем.
Продюсеры искали разные варианты - по нескольку раз обращались к Дракуле, Годзилле, Горбуну из Нотр-Дам, Мумии и Призраку Оперы. Время от времени пытались приглашать героев на не самые приятные встречи: в 1934 году в картине "Черный кот" играют и Бела Лугоши, и Борис Карлофф - практически Дракула и Франкенштейн. Более независимо вели себя комики: Чарли Чаплин, Макс Линдер, Бастер Китон и другие превращали своих героев не просто в маску, а в бренд, на который зритель пойдет с большей охотой. Когда в 1947-м Чаплин решил сыграть черного вдовца в ленте "Мсье Верду", публика восприняла эту попытку в штыки.
В общем, когда студия делает ставку не только на имя актера или режиссера, а на множество составляющих, которые уже однажды выстрелили удачно - рождается очередная серия франшизы. Загнанных лошадей никто не собирается пристреливать. В конце концов, можно выдать мертвую скотину за живую, если нацепить на нее сбрую и усадить в седло всадника. Самыми удачными считаются трилогии вроде вестерн-спагетти Серджо Леоне или "Крестного отца". Можно вспомнить "Властелина колец", к которому с целью обогащения прицепили "Хоббита". Три удачных ленты приключений Индианы Джонс до сих пор хранятся в наших сердцах, а дополнительные вроде "Королевство Хрустального Черепа" не умещаются даже в желудке.
У каждой франшизы есть фанаты, которые одновременно являются и хейтерами. Это зрители, которым известна вся мифология данной вселенной, которые ждут новую серию, но уже заранее знают, что она никогда не дотянет до оригинала. Они спорят, обсуждают, предлагают те или иные сюжетные и актерские варианты, и как только выходит новый фильм, превращаются в язвительных критиков.
Супергерои, вроде Бэтмена и Супермена могут себе позволить какое-то время не появляться на экране. Ведь существуют рисованные комиксы, которые не дадут забыть этих персонажей. Не будем забывать и о "Готэме", который существует и в виде сериала. В отличие от того же Рэмбо, Рокки или Крепкого Орешка, в роли главного героя графического романа может запросто выступить новый актер, в то время как для Слая и Брюса Виллиса главным препятствием становится возраст. В Бондиане выбор нового исполнителя превратился в своеобразную игру. После того как зритель смирился с тем, что Шон Коннери - не единственный агент 007, все пошло, как по маслу.
Одной из самых обширных мифологий всегда считались "Звездные войны", но теперь их неожиданно стал догонять мир Гарри Поттера. И все это случилось после того, как Джоан Роулинг превратилась в профессора Сальватора из "Человека-амфибии" и стала выводить своих собственных фантастических зверей.
На самом деле, мало кто относится к франшизам как к чистому кинематографу. Коммерческая прибыль не ограничивается фильмами. Если "Пираты Карибского моря" причалили в Диснейленде, то желторотые миньоны нашли свое применение буквально во всем - от конфет до женских прокладок. К тому же, мультфильмы легко адаптируются для перевода и с симпатией воспринимаются во всех странах мира. Единственный недостаток: дети слишком непостоянны в своих привязанностях.
Если кому и давать медали за постоянство, так это Биллу Пэкстону и Лэнсу Хенриксену - паре актеров, которых успели покалечить и в "Терминаторе", и в "Хищнике", и в "Чужом". Причем, способы были самые эффектные - вырывание сердца, позвоночника и разрывание на части.
Долгоиграющие сериалы ориентированы чаще всего на ностальгию. Большинство зрителей "Парка Юрского периода" уже и сами чувствуют себя динозаврами. Тоска по прошлому заставляет нас смотреть не только "Звездные войны" и "Индиану Джонса", но и кровавые ужастики вроде "Челюстей" или "Техасской резни бензопилой". Да что там говорить - сегодня и убийца из "Крика" для нас стал кем-то вроде Питер Пена, который для пущего веселья переоделся в капитана Крюка.
Как ни странно, самыми удачными фильмами-продолжениями могут стать те, кто не полагается на успех первого фильма франшизы, а завоевывает экраны заново. "Бегущий по лезвию 2049" и "Безумный Макс: Дорога ярости" - тому примеры. Их создатели заставили время играть в свою пользу и отправились назад в будущее, взяв на вооружение все новшества современного кинематографа.
Есть контакт?
В 1978 году на советские экраны вышел трогательный мультфильм "Контакт". В нем под музыку Нино Рота усатый землянин и рогатый инопланетянин, обнявшись, сливались с красотами природы. Но уже в 1987 году американский фантастический боевик "Хищник" дал нам понять, что пришелец из космоса и зелень вокруг необычайно вредны для людей.
Знаменитый фильм с Арнольдом Шварценеггером родился из шутки, что Роки Бальбоа успел подраться со всеми, кроме спилберговского Инопланетянина. С этого момента было решено, что в джунглях встретятся два чужака: Хищник и Арни. Один прибыл из космоса, другой - из далекой Европы. Шварц был идеальным героем эпохи Рейгана - мачизм и минимум политкорректности, на экранах скорее спортсмены, чем актеры. Даже Хищника первоначально должен был играть Жан-Клод Ван Дамм.
Режиссер "Хищника" 2018-го Шейн Блэк решил взять на вооружение все те же составляющие: кровь, глупые шутки, грубые мужчины. Впрочем, все три франшизы этого года собирались делать так, будто не было никаких многочисленных продолжений. Блэк снимался в первом The Predator, что, видимо, вызвало у него приступы нездорового юмора - картина просто сочится шутками, где пришельца сравнивают с Вупи Голберг, и в целом дают понять, что картины с рейтингом R (сексуальные сцены, эпизоды с употреблением наркотиков, нецензурная брань, фрагменты с насилием) - это очень весело.
Главное отличие "Хищника" от большинства франшиз - культовый статус именно первого фильма. Человечьи потроха, постоянное передразнивание чудовищем своих противников, пугающая неизвестность не выглядят такими уж и угрожающими, когда на стороне людей играет Железный Арни. Большинство зрителей воспринимали песню Литла Ричарда Long Tall Sally как непосредственную составляющую ленты, а не самостоятельную композицию.
Публика 1951 года запомнила фильм "Нечто", в котором враждебный организм решил устроить жалким людишкам кровавый рок-н-ролл. В "Хищнике" 1987-го все заражено пост-вьетнамским синдромом, жеванием табака и желанием надрать задницу незнакомцу. Чем же в нашей памяти останется "Хищник" 2018-го?
Вы будете смеяться, но сексуальным скандалом. Исполнительница главной женской роли Оливия Манн обнаружила, что один из актеров фильма полгода отсидел в тюрьме - Стивен Уайлдер с помощью переписки в интернете пытался совратить несовершеннолетнюю.
Режиссер Шейн Блэк был в курсе, поскольку Уайлдер - его давний друг. А вот студия и Манн ничего не знали. Сцены с актером-преступником были безжалостно обрезаны, хотя непонятно, каким образом игра в фильме может повлиять на дурные наклонности Уайлдера.
После того, как Оливия Манн настояла на препарировании картины, большинство актеров отказались участвовать с ней в пресс-конференциях и презентации "Хищника" в целом. Актриса, которая в 2017 году заявила о том, что была жертвой сексуальных домогательств режиссера Бретта Рэтнера, - участница движения #MeToo и Time's Up. И именно она внесла долю непредсказуемости в традиционную франшизу.
Женщины на тропе войны
Среди поклонников "Терминатора" превалируют те, кто мечтает, чтобы Арни вернулся и уничтожил всех создателей франшизы, кроме тех, кто делал первый и второй фильм. Антигерой, который становится героем, но при этом не впадает в сантименты, стал одним из самых любимых персонажей поп-культуры. На том и можно было остановиться.
Про Майкла Майерса из "Хэллоуина" нельзя сказать, что мы его любим - для этого мы его слишком мало знаем. Но маска капитана Кирка из "Стар Трека" придает ему некоторое обаяние. И до тех пор, пока создатели новых серий не стали копаться в его черной душе и искать причины его злобности, зритель принимал маньяка таким, какой он есть.
Но если раньше злодеи появлялись неожиданно и внезапно, то теперь их ждут. И им противостоят не молодые и неопытные девушки, а практически старухи у разбитого корыта. Жизни Сары Коннор из "Терминатора" и бывшей няни Лори из "Хэллоуина" и в самом деле покалечены. Так что теперь они сами станут безжалостными убийцами без страха и упрека.
Актриса Линда Гамильтон заявила: после двух первых "Терминаторов" продолжать затею с роботом-убийцей бессмысленно. По сути, она была права. Делать целый фильм ради того, чтобы пофантазировать "а если бы он был женщиной", так же странно, как снимать еще одного "Чужого" ради того, чтобы рассказать родословную пришельца.
Но вот совсем недавно Гамильтон пожаловалась, как мало возможностей в кино у актрис после 50-ти. Особенно, у тех, кто хочет показать силу не только духа, но и тела. Теперь все складывается, как она хочет - Гамилтон снова сыграет Сару Коннор, на этот раз уже в шестом "Терминаторе".
Но если с "Терминатором" пока мало что понятно, то очередные кровавые приключения Майкла Майерса их "Хэллоуина" дублируют первый фильм серии. Какие-то эпизоды максимально похожи, с той лишь разницей, что Лори желает собственноручно убить душегуба. Если исходить из правил, озвученных в "Крике", сделать она этого не может: уничтожить маньяка должна девственница.
Теорию об успешности невинных дебютанток можно применить к франшизам как к явлению. Мы верим в имя режиссера, актера, сценариста, но сомневаемся, когда они берутся за абсолютно новый фильм. Мы практически никогда не верим в очередную серию известной франшизы, но потратим свои деньги, чтобы убедиться в том, насколько были правы.
Но ведь такая ситуация не только в кино. Люди покупают новый айфон, который не всегда лучше предыдущего. Вкладывают деньги в пластические операции, которые не вернут молодость. Принимают новый наркотик, чтобы поправить недуг от старого. Может быть, все это и есть пресловутый вечный двигатель.
