Кто получил литературную Нобелевку? Абдулразак Гурна предпочитает не называться писателем

Похоже, что Нобелевская премия вернулась к прерванной актуальной стратегии: академики отмечают мощных талантливых писателей, мало известных широкому кругу читателей. Внимание к специфическим режимам литературы, фокус на публичных персонажах — эта история завершена. Возвращение к элитарности, политичности и просвещению — поздравляем новую старую Нобелевку по литературе

Гурна — Рушди для неамбициозных

Момент довольно злой иронии.

В списках букмекеров по литературной Нобелевке лет двадцать фигурирует имя Салмана Рушди — британский писатель, икона мультикультурализма и сложного постколониального письма. Нобелевку он не получил и вряд ли получит, один из академиков как-то просто в интервью сказал: Рушди — слишком известен, слишком звездный для Нобелевки, будет столкновение звезд, а не парад планет. Абдулразак Гурна кроме того, что является прозаиком, еще и влиятельный исследователь литературы, доктор филологии и профессор. Сфера его интересов — круг, к которому он сам как писатель относится: Гурна исследует литературу, которую пишут выходцы из бывших Британских колоний. У Гурны-ученого есть серия интереснейших исследований о прозе Салмана Рушди. Ирония мегауровня: Рушди — слишком звезда для Нобелевки, а вот специалист, умеющий читать Рушди — как раз для комитета. Найпол, Рушди и Гурна — эти три имени всегда будут звучать, когда речь идет о британских писателях, происходящих из бывших колоний и пишущих об этом опыте. У двоих из них уже есть Нобелевская премия.

К счастью, не иронией одной.

Абдулразак Гурна родился в 1948 г. на острове Занзибар, это автономная область в Танзании, на востоке Африки. Родители Гурны — арабы-мусульмане. В 1960-х в Танзании, которая только что получила независимость от Британии, усилилось "движение на коммунизм": национализации имущества, коллективизации и тому подобное. Арабы-мусульмане считались богатым слоем населения, жить в постреволюционной Танзании им стало опасно. Гурна вступает в университет и переезжает в Великобританию, где проходит весь "университетский спектр" и в начале 1980-х уже является доктором наук. Он и поныне служит профессором Кентского университета. Одно время Гурна преподавал в Нигерии, но в Танзанию так и не вернулся. Впрочем, он последовательно позиционирует себя как восточно-африканского писателя.

В 1996 г. Гурна пишет роман, который считают самым слабым произведением (а зря!). "Увлекаясь тишиной". Человек (не знаем его имени) давно мигрировал из Занзибара в Англию, женится на местной женщине, устраивается, налаживает жизнь, рожает детей и пишет тоскливые романтические сказки про Африку, которую он запомнил. Герою Гурны придется вернуться в Занзибар и выяснить, сколько там осталось грязи и боли. Сорок четыре года назад у него была женой другая женщина, темнокожая, и она ожидала их первенца. Плохая была история, милую сказку о таком не напишешь. Никто из его героев больше эту ошибку не делает, никто не возвращается назад до последнего на сегодня романа Гурны: Салем у умирающего отца в Занзибаре убеждается, что весь мир бросился в Лондон, негде еще искать разнообразия, извините. А Гурна между тем настаивает: писать надо то, о чем знаешь.

Биография мигранта продолжительностью в десять романов

Литературный успех пришел к Абдулразаку Гурне в середине 1990-х, когда его роман "Рай" — и по сей день главное произведение Гурны — попал в списки нескольких важных премий, Букера, в частности. "Рай", помимо прочего, показывает Конго начала ХХ века и отчаянно спорит с "Сердцем тьмы" Джозефа Конрада. Конраду его мигрантский опыт позволил глубже проникнуть в противоречивую историю Африки, но это все равно история белого мужчины. Героем "Рая" является черный парень, которого отец продает в рабство к мусульманину. В антиимперских и постколониальных романах есть одна опасность, которую мы до сих пор не осознаем (говорит Гурна в своих открытых лекциях): авторы так стремятся осудить европейские колонизации и преподнести тему сопротивления, которое оказывают колонизации местные, что под замалчивание попадает спор-враждебность-беспокойство очень разнородных по своей сути автохтонных культур. Тогда же в интервью Гурна и начал просить не называть его британским автором, поскольку он — танзаниец. "География — внутри нас", эту фразу Гурны цитируют очень часто, думаю, будут цитировать еще чаще. По его словам, идентичность — это вообще не вопрос места, но нахождения: Я находится всегда где-то между — востоком и западом, Европой и Африкой, Британией и Занзибаром. А вот где там есть рай, то лучше у Гурны и не спрашивать вообще.

Первый роман Абдулразака Гурны вышел в 1987 г., он назывался "Воспоминания об отъезде", имел немало отсылок к реальной биографии Гурны как восточноафриканского мигранта и отзывался в его последующих книгах. (Вся проза Гурны — что-то типа прозаического корпуса Фолкнера, связанная общими темами, временем-местом, героями).

Хасан Омар — герой "Воспоминаний об отъезде" — заканчивает школу, ему пятнадцать. Страну трясет, денег в семье, позволяющих учиться на рубежом, нету. Хасан отправляется в Найроби, где живет брат матери, который может помочь с деньгами. Но дядя не в восторге от того, что между его дочерью Сальмой и Хасаном начинается роман. Хасана выгоняют из семьи. В конце романа мы читаем письма Хасана к Сальме, он пишет, что пробрался на корабль и направляется в Мадрас, где, говорят, есть работа санитаром.

Работать санитаром будет уже герой второго романа Гурны — "Путь пилигрима" (1988). В этом романе чернокожий юноша учится и работает в Великобритании, влюбляется и белую женщину. На определенном этапе он осознает, что его интеграция зависит от того, насколько он соответствует веками сложившимся имперским стереотипам об "ориентале". Ненавидят за цвет кожи. А как, когда любят за то же?

В упомянутом уже "Увлекаясь тишиной" человек сообщает родителям жены, что она ожидает ребенка. И ловит на себе полный ненависти взгляд, как-будто он заразил их ребенка смертельной болезнью — "она больше не сможет быть нормальной англичанкой с несложной жизнью среди других нормальных англичан". Он — черный, она — белая, ясно, но важнее: она — англичанка, он — африканец. Из Африки идет заражение (Гурна злой-злой, не сомневайтесь).

На сегодня Абдулразак Гурна является автором десяти романов и одного сборника рассказов — и каждая его книга освещает тот или иной аспект его миграции. Чуть ли не каждый программный герой Гурны будет беженцем из Африки, который/которая, с одной стороны, имеет дело с неоднородностью диаспоры, с другой — безрезультатно объясняет местным, что Африка не монолитна. Дауд из "Пути пилигрима", Дотти из одноименного романа 1990 г., Латиф Махмуд и Салех Омар из романа "У моря" (2001), Рашид из "Дезертира" (2005), Аббас из "Последнего дара" (2011) — все они беженцы, их определяет опыт отчуждения и постоянная, ежедневная практика прикрытого расизма. Они чужие, но в ситуации, которая им хорошо знакома благодаря колониальному образованию.

Искусство рассказывать неинтересные истории

Формулировка, с которой Абдулразак Гурна получил Нобелевскую премию, звучит так: "за бескомпромиссное и сочувственное проникновение в последствия колониализма и в судьбы беженцев в пуще между дома континентами". Как вы представляете себе это сочетание — сочувствие и бескомпромиссность?

Например, так.

Основная тема Гурны — память. Точнее так: напряжение между индивидуальной и коллективной памятью. То, что мы запомнили, нам ли одним принадлежит?

Вот такой сюжет. Роман "Дотти". Дотти — темнокожая юная британка. Она часто встречает в библиотеке старого чернокожего мужчину. Она знает, что старик был в молодости выдающимся врачом, очень влиятельным для черного сообщества. Дотти знает, что они не родственники, но любит представлять его кем-то типа деда (потому что в ее реальный семье — полный ералаш). Старик умирает. Дотти ищет в газетах некролог и не находит. Она решает реконструировать историю псевдо-деда. Слой первый: истории чернокожих британцев, какими бы выдающимися они ни были, того, чтобы их рассказали, не заслуживают. Слой второй: эти истории должны быть рассказанными потомками, черными потомками.

Звучит как история о восстановлении справедливости? Вообще нет! "Дотти" — о фальсификации воспоминаний о том, как мы используем истории других людей, чтобы наши собственные истории имели хоть какой-то смысл. Прозу Гурны буквально сложно понять одному человеку: его поэтический язык — это смесь английского и суахили, даже когда его герои не лгут, мы не услышим всей правды. (О да, романов Абдулразака Гурны на украинском нету, вряд ли и будут, они отнюдь не являются бестселлерами даже в Британии, а переводческой работы требуют безумной). Его "Дезертир" начинается с очевидной вроде реплики, но безумной красоты указания: "Вы увидите, в этой истории есть я, но это история не обо мне". Почти вся проза Гурны написана от Я. Все его герои — мастерские лжецы. Гурна описывает сообщества настолько закрытые, почти инцестуальные, что доля правды может разрушить экологию этого сосуществования. Хочешь мира? — Поддерживай веками ложь во благо!

В романе "Дезертир" — очень техничном, наиболее техничном из всей прозы Гурны — правда становится известной. Поверьте злому юмору автора: известной правда становится тогда, когда никому уже не интересно, главные актеры сошли со сцены. Но здесь я расскажу немного подробнее сюжет, потому что когда бы еще представилась возможность поговорить о масштабной африканской мыльной опере! Гурна — мусульманин, ислам является большим культурным кодом его прозы. Так вот и "Дезертир" написан по лекалам "Тысячи и одной ночи".

Рашид, Амин и Фарида. Два старших брата и младшая сестра. Занзибар конца 50-х. Амин, как и их родители, учится, чтобы быть учителем. Рашид — умница, подается студентом в Оксбридж и, хотя активно переписывается с семьей, восстанавливать с братом и сестрой контакты не спешит. Фарида — швея. Одна из клиенток Фариды имеет скандальную репутацию и бешеную привлекательность. Джамиля не просто разведенная женщина (уже же ужас!). Ее бабушка спала со мзунґу (странствующим духом). В 1889 г. местный торговец спасает в пустыне британца Мартина Пирса. Пирс тут же влюбляется в сестру торговца Регану. Регана — дочь индийца и местной чернокожей женщины, но сейчас считается арабкой. Джамиля — внучка Пирса и Реганы. И в Джамилю, конечно, тут же влюбляется Амин. Родители заставляют его разорвать эти отношения. Между тем Рашид постепенно забывает детство на Занзибаре, но почему-то решает отрыть тайны личной жизни брата (который уже умер). Он по записным книжкам Амина воспроизводит истории. Джамили и Амина, а заодно и историю Пирса и Реганы. И только историю Рашида никто не услышит. Ну потому что она, знаете, просто никому не интересна.

Еще одна цитата из публичного выступления Гурны: "Я могу вам написать о замужестве моей сестры, но не для того, чтобы рассказать вам историю моей сестры. Понимаете?"… Ну понятно же, почему нет.

Абдулразак Гурна в немногочисленных публичных беседах называет себя исключительно "автором", никогда не называет себя "писателем", а при возможности, когда есть такой вариант, предпочитает избегать любого определения вообще. Процитирую одно из интервью автора: "Я не уверен, что когда-нибудь захочу и буду называть себя как-то иначе, чем просто по имени". Абдулразак Гурна. Пришло время нам изучить это имя. У нас новый лауреат Нобелевской премии по литературе и десяток до сих пор непрочитанных хороших романов об эмигрантах из Восточной Африки.