Хиты с того света. Как музыканты напоминают о себе даже после смерти

На самом деле "Love Never Felt So Good" стала не просто хитом, вошедшим в первую десятку в Штатах – это был самый успешный сингл Джексона со времен "You Are Not Alone" середины девяностых. Существовало две версии трека – первая, сольный номер Джексона, открывала его второй посмертный альбом "Xscape", выпущенный тогда же, в мае 2014-го. Для выпуска же сингла была "сфабрикована" версия, представляющая собой дуэт с Джастином Тимберлейком.

Что ж, в действительности, когда родилась "Love Never Felt So Good", Тимберлейку было всего два года. Корни трека, которые потом, уже в двадцать первом веке, были щедро политы новомодными продюсерами и аранжировщиками, были пущены еще в 1983-м. Тогда у Джексона, наслаждавшегося глобальным успехом пластинки "Thriller", был период всевозможных коллабораций. Майкл в то время записал несколько песен с Полом Маккартни (одна из которых, "Say Say Say", стала большим хитом), также планировался дуэт с Фредди Меркьюри – увы, так и не состоявшийся.

А еще в тот же период Джексон сотрудничал с Полом Анкой, певцом, особенно популярным в начале шестидесятых. "Love Never Felt So Good" была плодом именно этого творческого союза – и в оригинале костяк песни представлял собой демо, вокал Майкла и пианино Анки. Что ж, остается отдать должное тем самым продюсерам (среди которых Тимбалэнд), которые проделали колоссальную работу над изначальным демо.

И сингловая хитовая версия с Тимберлейком, и особенно сольная версия покойного Майкла звучали легко, притягательно, но при этом ненавязчиво – на самом деле таким Джексон не представал перед слушателями со времен отличной пластинки "Off the Wall" 1979-го года. В песне не было ничего от натужности и перегруженности, характерных для материала последнего прижизненного альбома Майкла "Invincible" 2001-го года – и это было огромным плюсом.

Дженис Джоплин и "Me and Bobby McGee"

Королеве хиппи, великой Дженис Джоплин (едва ли не единственной белой исполнительнице, которой удалось разузнать секрет настоящего блюза) на самом деле не слишком везло с музыкантами. Так, например, первые два альбома Дженис были записаны с группой "Big Brother and the Holding Company" (точнее, формально Джоплин была вокалисткой коллектива) – а они были не самыми выдающимися профессионалами.

Но к 1970-му году Дженис собрала вокруг себя музыкантов, игра которых идеально подходила к ее манере пения. Именно с ними, коллективом "Full Tilt Boogie Band", Джоплин стала записывать свою очередную пластинку в сентябре того же года. Работа продвигалась отлично – продюсером записи был Пол Ротшильд, известный своим перфекционизмом ( и работой с группой "The Doors"), поэтому записанный материал чаще всего получался самого высокого качества.

Среди песен, над которыми Дженис работала той осенью, была "Me and Bobby McGee" — повествовательная баллада авторства Криса Кристофферсона и Фреда Фостера. Это была очень теплая история путешествия некой парочки по южным штатам в сторону Калифорнии – во время записи Джоплин играла на акустической гитаре, чего раньше не случалось. Песня была записана в самом начале октября 1970-го – а буквально через несколько дней Дженис умерла. "Me and Bobby McGee" была выпущена как сингл с посмертного альбома Джоплин "Pearl" уже в 1971-м – песня заняла первое место в американском хит-параде. При жизни Дженис не добивалась таких успехов в чартах.

Джон Леннон и "Nobody Told Me"

В августе 1980-го, после долгого пятилетнего перерыва, Джон Леннон снова переступил порог студии звукозаписи. В нью-йоркской студии "The Hit Factory" с помощью молодого продюсера Джека Дугласа Джон стал записывать совсем новые песни – те, что он сочинил в приливе вдохновения на Бермудах. Большинство из этих песен вошли в последний альбом, вышедший при жизни Джона – гениальную пластинку "Double Fantasy", появившуюся на прилавках в ноябре 1980-го. Но материала было слишком много – Леннон и в самом деле написал предостаточно песен в свое последнее лето.

Главной причиной для такого вдохновения стало то, что произошло во время путешествия на упомянутые Бермуды из Ньюпорта, штат Род-Айленд. Леннон плыл на небольшом суденышке – по сути, являясь не просто пассажиром, а членом команды корабля. В один из дней корабль попал в сильный шторм – и поскольку остальные оказались жертвами морской болезни, Джону, изначально назначенному корабельным коком, пришлось встать за штурвал. Он успешно удерживал курс в течении пяти часов, в течении которых проорал в лицо стихии буквально все песни, которые помнил – и сошел на берег, исполненный жгучего желания писать новые.

Среди этих песен была "Nobody Told Me" — песня о том, что мир снова поворачивает не в ту сторону и вообще о том, что жизнь всегда остается загадкой. В одном из куплетов Леннон упоминал о том, как однажды, по его мнению, увидел НЛО – стоя на крыше своего нью-йоркского дома. Песня была выпущена как сингл с посмертного альбома Леннона "Milk and Honey" через четыре года после гибели Джона, в 1984-м – сингл стал хитом и вошел в первую десятку по обе стороны океана.

Фредди Меркьюри и "Living On My Own"

В начале восьмидесятых, после выхода пластинки "Queen" под названием "Hot Space", фронтмен группы Фредди Меркьюри почувствовал себя тесно в родном коллективе. Тот альбом представлял собой отчаянный эксперимент с танцевальными ритмами – это было диско, это был поп, это был фанк, исполненный при помощи целых полчищ синтезаторов. "Hot Space" оказался совсем не похожим на все то, чем группа занималась в семидесятых и чем, собственно, прославилась – на пластинке можно было расслышать только едва заметные намеки на помпезный хард-рок и фирменное, "опереточное" многоголосие.

Меркьюри хотел, чтобы группа двигалась дальше именно в этом направлении – но поскольку "Hot Space" по понятным причинам был принят в штыки старыми поклонниками "Queen", на общем совете было решено вернуться к более традиционной манере исполнения. Нет, группа не стала совсем отказываться от синтезаторов – и результатом такого компромисса стал альбом "The Works" 1984-го года с хитами "Radio Ga Ga" и "I Want To Break Free".

Но Фредди не стал отказываться от своих планов исследовать "танцевальные" территории – и раз в родной группе ему это, по сути, запрещали, был только один выход. А именно записать сольный альбом. И Меркьюри начал работу над своей первой ( и единственной) сольной пластинкой – альбомом "Mr. Bad Guy". Запись проходила в Мюнхене, месте, где Фредди много времени проводил в клубах и на дискотеках.

Материал альбома, как в аранжировках, так и в структурах самих песен, был пропитан новомодным европейским синти-попом и американским диско – в песнях не было никаких излишеств, характерных для "Queen", зато была четкость, прямота и лаконичность. "Mr. Bad Guy" вышел в апреле 1985-го года – а в сентябре того же года на прилавках появился сингл с альбома, "Living On My Own". Песня заняла более чем скромное 50-е место в британском хит-параде – и о ней, по большому счету, благополучно забыли.

Через шесть лет, в ноябре 1991-го, Меркьюри скончался – в те месяцы отовсюду звучала песня с альбома "Queen" под названием "Innuendo", та самая "The Show Must Go On", горькое, но в то же время странным образом жизнеутверждающее творение. Песня казалась идеальной эпитафией для Меркьюри – спетой им самим. Но это было еще не последнее "прощай" от Фредди – через два года, в 1993-м, вся Европа снова вспомнила о покойном певце, и на этот раз можно было не только грустить, но и танцевать, пока не отвалятся ноги.

Дело в том, что бельгийская группа продюсеров под коллективным псевдонимом "No More Brothers" вытащила на свет Божий ту самую "Living On My Own", сделала актуальный клубный ремикс – и получился стопроцентный хит. В таком виде "Living On My Own" заняла уже первое место в английских чартах – большой посмертный успех для Фредди. Кстати, в песне Меркьюри пел не о собственном одиночестве – "Living On My Own" была своего рода посвящением Грете Гарбо, одному из символов золотой эпохи Голливуда, а впоследствии знаменитой отшельнице.

Элвис Пресли и "A Little Less Conversation"

В конце шестидесятых годов Элвис Пресли переживал настоящий творческий ренессанс – по сути, он заново изобретал себя как певец и как артист. Пресли выбирался из ловушки, в которую загнал себя сам (не без помощи своего менеджера Тома Паркера). Вернувшись из армии в 1960-м (Элвис служил в Германии), Пресли записал несколько великолепных альбомов - особенно удались "Elvis is Back!" и "Pot Luck" — но после этого его карьера зашла в тупик. Практически все оставшееся десятилетие Элвис провел в Голливуде — снимаясь преимущественно в весьма незатейливых фильмах. Для каждой картины Элвис записывал одноименный саундтрек – с не самым выдающимся, под стать фильму, материалом.

Но к 1968-му году Элвис снова ощутил ту самую старую страсть к исполнению, которая изначально не оставляла ему выбора – всю жизнь заниматься только музыкой и ничем другим. Но теперь он пел не просто с напором свихнувшегося юноши – Пресли было за тридцать, и в его манере появилась искушенность, деланная соблазнительная пресыщенность и в то же время взрослая, опасная сексуальность. Все это было заметно по песне "A Little Less Conversation", которую Элвис записал для саундтрека одного из своих последних фильмов – "Live a Little, Love a Little". Песня была выпущена в качестве оборотной стороны сингла "Almost in Love" — к сожалению тогда, в сентябре 1968-го, на нее мало кто обратил внимание.

В августе 1977-го Элвис отправился на небеса. Ну а в том же году, когда мир вспоминал Пресли в связи с 25-й годовщиной его смерти, в 2002-м, как будто из ниоткуда появился ремикс на основательно подзабытую "A Little Less Conversation" — авторства датского музыканта Тома Холкенборга, более известного как Junkie XL.

Ремикс не ломал структуру песни – как это случается чаще всего. Наоборот, драматизм ближе к припеву нагнетался еще активнее, чем в оригинале – "A Little Less Conversation" не просто родилась заново, это было громогласным новым пришествием. Ремикс занял первое место в британском хит-параде летом 2002-го – оказалось, Элвис хорош и востребован, даже будучи сдобренным электроникой. В том же году песня в последнюю минуту была добавлена в качестве бонуса к сверхпопулярному сборнику "30 No.1 Hits" — и покупали сборник часто именно из-за зажигательного ремикса "A Little Less Conversation".