"Ход королевы". Как сериал раскрывает феминизм и романтизирует ли он СССР

Современная культура с интересом выводит на экран "неудобных" героев, закрытых и мало эмоциональных, с целым комплексом внутренних проблем, вдруг становятся почти всемогущими в "своей" стихии. Именно такой предстает перед нами шахматистка Бет Гармон в нынешней сенсации Netflix "Ход Королевы" (реж. Скотт Фрэнк).

Подобных персонажей можно было заметить в кино и раньше: Рэймонда с его любовью к цифрам и подсчетам в "Человеке дождя" (1988); героя Тома Хэнкса, для которого бег был одновременно терапией от потерь и делом, что получалось лучше, в "Форрест Гамп" (1994); математиков, которые боролись с судьбой в "Умница Уилл гантинг" (1997) и шизофренией в в "Играх разума" (2001). О гениальном физике-теоретике Шелдоне Купере, которому тяжело даются коммуникация и человеческие условност, было рассказано даже в жанре ситкома — "Теория большого взрыва" (2007-2019).

Совсем редко такие истории рассказывали о женщинах, и точно впервые на экране — история о женщине-шахматистке. По форме спортивная драма, по содержанию этот мини-сериал является метафорической драмой поиска себя, длинной дорогой к себе настоящей. В основе сценария — одноименный роман Уолтера Трэвиса, но конечно, речь идет о гораздо более широком культурном контексте: многие отмечают заимствования элементов биографий скандального чемпиона мира по шахматам Бобби Фишера и гениальной Юдит Полгар, ставшей гросмейсеркой в 15 лет, играя преимущественно с мужчинами на открытых турнирах, отмечают влияние романа В. Набокова "Защита Лужина" и даже "Алисы в Стране чудес" Л. Кэрролла.

Бет Гармон и ее борьба с собственными демонами

Бет Гармон девочка очень сложная, ее терзают злость сироты на весь мир, за свое положение, попытки вытеснить воспоминания о смерти матери, которая была не случайной аварией, а самоубийством, может, даже попыткой убийства. Небогатую на впечатления жизни в приюте дети разнообразят, как умеют, преимущественно экспериментами с различными дозами транквилизаторов, которые ежедневно получают от воспитателей как "витамины". В этой безрадостной атмосфере, хорошо приправленный уроками религиозного морализаторства, случайно заметив, как уборщик мистер Шайбел в подвале играет в шахматы сам с собой, Бет, очарована новой достопримечательностью. Некоторое время она терпеливо наблюдает за игрой соло, а потом решается попросить научить ее.

В девятилетней девочки оказывается феноменальный талант — она запоминает целые партии, не требуя записей, и может проигрывать партию в голове, найти свои ошибки и получить реванш в следующий раз. "Зеленые витаминки", которые Бет, сэкономив, приняла сразу горстью помогают визуализировать на потолке гротескную шахматную игру. Такие видения она будет пытаться вызвать у себя и уже повзрослев, в приемной семье. Как окажется впоследствии, путая свободу от шахматного азарта с наркотической бегством. Некоторые из зрителей возмущались "пропагандой" наркотиков, хотя сериал как раз освещает риски злоупотребления рецептурными препаратами, если рассматривать историю буквально. Если же вспомнить о метафорический пласт, то это и есть отсылка к любознательности кероллевской Алисы, доверчиво потреблящей все, на чем пишут: "съешь меня", "выпей меня".

В большинстве отзывов и рецензий хвалят игру Ани Тейлор-Джой (взрослой Бет), это неоспоримо важная часть успеха сериала. В то же время истинный восторг вызывает тандем обеих актрис — взрослой и юной (маленькую играет Айла Джонстон). Дело не во внешней схожести или несхожести актрис, а в том, как совершенно они изображают один сложный характер. Ни одного мгновения не сомневаешься, что это действительно один и тот же человек.

Старшеклассница Бет начинает участвовать в шахматных турнирах и побеждать сначала на уровне штата, затем государства, впоследствии на международной арене. Шахматная доска для нее — уютное, полностью контролируемое пространство, где все зависит только от собственных сил. Шахматы и таблетки — два маршрута для побега. Бет скучно со сверстниками, она с удивлением наблюдает, как одноклассницы подпевают любимой мелодии, даже во время секса не открывается перед партнерами. Только осознав необходимость совершенствования техники игры, девушка понимает важность изучения и других сторон жизни. Бет овладевает социальной жизнью шаг за шагом и учится находить в ней удовольствие: красивую одежду, часто в клеточку или контрастах черного и свитлого, интерьер дома, отражающий его внутренний мир, а не модные тенденции, садоводство, хорошую музыку, которой можно подпевать. О том, что героиня эмоционально развивается, свидетельствуют две интимные сцены: в первой из Гарри, девушка совсем не учитывает партнера после близости, в достаточно близкой по времени сцене с эпатажным гроссмейстером Бенни Бет возмущена тем, что, обнимая ее после секса, от говорит о шахматахы и комбинациях.

Феминизм в "Ходе королевы"

То, что главная героиня девушка, которая принимает участие в соревнованиях на общих основаниях и преодолевает в шахматном поединке мужчин, для многих зрителей, а иногда даже критиков, немного легкомысленно стало синонимом феминизма: "Бет ... фактически играет феминистку в мужском мире …".

Хотя интрига гораздо сложнее, феминизм следовало бы искать не там, и сама Бет отнюдь не феминистка. Она не требует никому ничего доказывать, отстаивать свои права, ни разу не сталкивается с прямой дискриминацией по полу — ей не отказывают в участии в одном турнире, максимум удивляются желанию. После интервью "Time" Бет очень разочарована, что репортеров интересовало преимущественно то, что она девочка, а не то, как хорошо она играет или точность ее цитат. Так, героиня пренебрегает многими общественными нормами, считая, что ее талант дает ей на это право, но гендерные нормы не так чтобы очень в их числе. В сообществе " Феминизм в деталях" была аргументирована дискуссия о наличии или отсутствии феминизма в сериали. Ее обобщенные выводы могут быть такими: главная героиня как бы "переступает" гендерные нормы, действует так, словно равноправие между полами уже наступило и она просто не видит в этом проблемы, одновременно ее стиль жизни — нетипичный для Америки 60х — самостоятельный, экономически независимый (в определенный момент она, школьница, удерживает себя и приемную мать Елму), равнодушие к условностям могут быть расценены как мягкий про-/феминистическое посыл. Также можно говорить о емпавермент (осознание собственной силы и свободы), что может быть полезным для молодых женщин. Гораздо важнее штрихами в разговоре о феминизме в сериале есть истории второстепенных персонажей — приемной матери Бет и Джолин, подруги из приюта.

Если разбираться, чем особый "Ход Королевы", то прежде всего хочется выделить деконструкцию карамельного образа домохозяйки 50-х. Конечно, элементы этого, как коктейльный алкоголизм, которым запиваются задержки мужа на работе, мы уже видели в "Мастера секса", или комичность попыток не показываться перед мужем без макияжа в "Невероятный миссис Мейзел", но пропасть того, какой одинокой и несчастной можно быть в желаемом и снаружи благополучном браке, раскрывается именно здесь. Только пережив разрыв и поняв, что шахматные успехи Бет могут приносить еще и деньги, а не только почести, Элма открывает для себя вкус жизни, путешествия, желание вернуться к игре на фортепиано, деловую жилку (становится фактически агентом Бет).

Джолин — это антипод Бет. Как бы ни парадоксально это прозвучало — Бет везло. Ее шахматный талант — дар, который открывал перед ней дверь и сердца людей, ей повезло с удочерением, ей постоянно помогали то мистер Шайбел, то коллеги-шахматисты, кто влюбившись, кто пленившись ее особым шахматным талантом, помогала ей и сама Джолин. Давняя подруга появляется как раз вовремя, чтобы вытащить Бет с саморазрушения алкоголем и стадии отрицания после поражения в Париже. Благодаря этому визиту главная героиня переживает катарсис на похоронах своего первого учителя по шахматам и осознает, что она не одна, как ей казалось, есть люди, которые все эти годы думали о ней, радовались ее победам. Именно благодаря финансовой поддержке Джолин удается поездка в Москву.

Джолин — по ее словам, слишком взрослая и слишком темнокожая, чтобы ее удочерили, не имея никакой поддержки, всего добивалась сама, получила работу помощника юриста и сэкономила на юридическое образование. Учитывая, что прическа и вообще образ Джолин содержат явную отсылки к Анжеле Дэвис, по желанию изучать право явно кроется политический активизм. Как метко заметила социологиня Екатерина Шульман — это противопоставление черной и белой королев. Даже костюм Бет после финала в Москве отражает эту символику.

Романтизирует ли "Ход королевы" Советский Союз?

Визит в Москву и интеллектуальное противостояние с советским гроссмейстером Долговой, безусловно, является кульминацией повествования. В то же время многие украинские зрители болезненно восприняли изображение СССР и обвинили авторов в романтизации советской действительности. На самом деле речь идет не о комплиментарности, а скорее об отсутствии карикатурной демонизации противника. Именно к такому приему в западном кинематографе мы не привыкли. Долговых — не машина для убийства, как Иван Драго в "Рокки", и не бездушный коммунистический бюрократ, а вполне себе живой человек, способный посочувствовать сироте и оценить "красоту игры". Рекомендую после просмотра последней серии вернуться к самому началу первой, когда Бет с похмелья опаздывает на игру, Долговых смотрит на нее с сочувствием, в ней он видит ту маленькую девочку, о которой мы, зрители, еще ничего не знаем.

Советские гроссмейстеры действительно были очень сильными, в 60-х многие американцы изучали русский язык. Поэтому уважение, которое героиня выражает к противникам, а они к ней — вполне логично.

Гарри Каспаров был консультантом сериала в части, которая касалась шахматной составляющей — под каждую описанную в романе партию он подобрал близкую по напряжению реальную игру. Именно благодаря этому в фильме нет типичных ляпов, когда фигуры двигают без системы, или шахматная доска размещается не той стороной, если незначительные огрехи имеющиеся — сдвинутые фигуры, например, — они оказались уже после монтажа, когда было поздно переснимать. Каспаров в определенном смысле выступил также культурным консультантом по советской линии: действительно, шахматная среда была очень интеллигентной, советский чемпион не мог бы выехать за границу без сопровождения КГБ, ячейки шахматного королевства — конкретные парки и бульвары каждого города. Он внес взгляд живого человека, очевидца, которого так не хватало, например, "Убивая Еву" с его смешными ляпами с автопереводом с русского и диким акцентом у актеров, игравших россиян. Наверное, от гроссмейстера в сериал попала легкая сентиментальность и ностальгия по большой шахматной эпохе. А разве не окутывали вас схожие чувства во Львове на проспекте Свободы, когда вы двигались до Оперного театра вдоль бесконечных шахматных баталий седобородых господ, или в парке Шевченко в Киеве, где партиям молчаливых шахматистов в шапках с помпонами за гранитными столиками на перекрестке Владимирской и Льва Толстого не страшна была любая погода?

То, с какой любовью и почитанием встречают Бет в Москве, совершенно не выбивается из исторического контекста. Есть замечательное эссе Г. Г. Маркеса, как гостевого корреспондента на Фестивале молодежи 1957 г., что позволяет понять, как виделся СССР иностранцу, как его встречали и приветствовали обычные случайные люди. Это документ, удостоверяющий восторженную искренность людей советской эпохи, жаждущих впечатлений, голодных к информации. Каждого иностранца они воспринимали, как окно в мир, требовали адрес, чтобы писать письма, и потом на самом деле искренне их присылали. Поезд с делегатами на станциях заваливали цветами, бросая их в окно, так что невозможно было зайти в купе. Два эпизода очень значительны: когда во время остановки в Киеве гости спросили, где можно купить лимоны, толпа забросала их шоколадом, бутылками с водой и книжками для автографов, их так искренне обнимали, что на рубашках не осталось пуговиц; уже в Москве Маркес познакомился с делегатом из Германии, на одной из станций опрометчиво похвалил велосипед. Владелица велосипеда сразу захотела его подарить, когда человек начал отказываться, люди в истинном порыве забросили велосипед в поезд, разбив при этом гостю голову.

Единственное замечание, которое возникает к сериалу, слишком роскошные одежды людей, которые осаждают Бет под отелем. В этом же эссе Маркес отмечает бедность одежды и обуви, встречать поезд люди часто выходят в пижамах, потому что они удобны и лучше сшиты, чем повседневная одежда. Насколько поразительным был контраст одежды рядовых прохожих в Москве и французских моделей, можно увидеть на фото с визита дома "Диор" 1959 г. Конечно, действие сериала происходит на 9 лет позже, но и в любительской хронике 1968 с Лениград можно увидеть, несколько мрачно и скромно одетые люди.

В то же время мне очень импонирует интерпретация, согласно которой весь турнир в Москве следует рассматривать как метафору, сказку, в том числе об Алисе, путешествие в другой мир, поэтому не следует искать там строгого реализма. Забавная сцена, в которой мальчик в ресторане предлагает Бет: — водку? Это символическое сказочное дороги, уже раз Бет делала ложный выбор, именно так она потерпела поражение. Теперь она выбирает правильно. Победа ее не только буквальная, она находит равновесие, понимает, что шахматы помогли ей найти "профессиональную семью" тогда, когда она никогда не имела настоящей.

"Ход Королевы" — очень качественно задумана и реализована история о страсти, но не такой, что испепеляет все на своем пути. И это дарит особое чувство надежды. Зритель постоянно ждет худшего, вздыхает с облегчением, когда оно не наступает. До этого мы не знали, что шахматы можно показать так динамично и даже соблазнительно, сыграть интеллектуальное напряжение можно так убедительно, что грим и костюмы могут быть такими совершенными. Чувство любви, жажда признания, славы и успеха отступают перед всеобъемлющим погружением в черно-белое пространство шахматной доски. Желание сыграть в шахматы у зрителя после просмотра сериала становится непреодолимым.