"Голубая мафия". Почему в Голливуде закрывают глаза на секс с подростками
Скандал вокруг Кевина Спейси не сбавляет обороты. На днях о полном разрыве отношений с актером сообщила компания Netflix, выпускающая сериал "Карточный домик". Следом за медиагигантом отмежеваться от Спейси поспешила Sony Pictures: компания отменила премьеру фильма Ридли Скотта "Все деньги мира", которая должна была состояться в рамках фестиваля AFI Fest в Лос-Анджелесе. Кевин Спейси сыграл в картине одну из главных ролей.
Оскароносный актер стал парией в разы быстрее Харви Вайнштейна — всего за неделю. И это неудивительно. Скандалы вокруг незаконных связей с малолетними актрисами для публики не новость. Десятилетиями подобные обвинения звучат в адрес Романа Полански — последнее из них из уст Рентаты Лангер появилось всего несколько месяцев назад. То же самое с Вуди Алленом и многими другими. А вот тема "голубого секс-харассмента" в Голливуде, тем более по отношению к несовершеннолетним актерам, никогда не выплывала наружу. Хотя в узких внутрицеховых кругах о ней знали точно так же, как о сексуальном насилии со стороны известного продюсера. Как голливудской "голубой мафии" все эти годы удавалось оставаться в тени? Оказалось, этому способствовали сразу несколько факторов.
"Открытый секрет" Голливуда
В солнечной Калифорнии законодательство штата в отношении сексуальных и "околосексуальных" контактов с малолетними одно из самых суровых. Возраст сексуального согласия составляет 18 лет, это выше, чем в большинстве остальных штатов (16–17 лет) и стран мира (13–16 лет). До этого возраста любые поползновения в сторону лиц, не достигших 18, автоматически становятся нарушением закона, даже если обвиняемый заявляет о полученном согласии на свои действия. Наказание за это одно из самых суровых в мировой судебной практике — до 30 лет лишения свободы (вместо двух-трех лет как в некоторых странах ЕС) и пожизненное попадание в открытые списки педофилов. Так что куда бы потом преступник не переехал, соседи будут в курсе его проблем с законом.
На этом фоне кажется немыслимым, что никто из жертв голливудских звезд не заявлял о своих обидчиках. Точно так же кажется странным, что не было попыток расследовать слухи, которыми полнился Голливуд. О том же Вайнштейне журналисты The New York Times пытались написать почти десять лет назад. А последний год, помимо этого издания, собственное расследование вели сотрудники The New York Magazine. И, как говорится в свежей публикации Ронана Фэрроу в журнале The New Yorker, Вайнштейну пришлось задействовать целую "шпионскую армию", чтобы вставлять прессе палки в колеса.
О домогательствах режиссеров, агентов, продюсеров, кастинг-менеджеров к малолетним актерам пытались говорить, но все эти попытки закончились полным фиаско: Голливуду удавалось вовремя перекрывать для этого все каналы. Причем не только в прессе, но и в кинематографе.
Показательной в этом отношении является судьба документального фильма "Открытый секрет" (2015), о котором сегодня говорят издания от The Guardian до Indiewire. Картина обстоятельно рассказывает, как юные дарования, мечтающие о большой славе, попадают на крючок к своим голливудским боссам с их вечеринками, алкоголем, наркотиками и вседозволенностью. Боссами для начинающих маленьких актеров является любой, кто старше и имеет хоть какой-то вес в Голливуде. Соответственно, очень трудно понять, уступают ли подростки — даже самого пограничного для соблюдения закона возраста в 17–18 лет — сексуальным поползновениям старших добровольно или под давлением обстоятельств.
Весь фильм, как и положено серьезной документалке, построен на реальных историях, конкретных именах и событиях. Среди них больше остальных досталось продюсерам Digital Entertainment Network — заметного игрока на американском рынке, чьими инвесторами выступают такие шишки, как создатель кинофраншизы о "Людях икс" Брайан Сингер (кстати, также обвинялся в сексуальном насилии) и музыкальный мастодонт Дэвид Геффен.
Резюме фильма печально: попытки противостоять старшим заканчиваются плачевно для их жертв. Они лишаются репутации, работы, а также любых перспектив в будущем. Голливуд соткан из паутины личных связей, способных вознести или закопать чью-то карьеру. А если молчать и втянуться, то можно продвинуться очень далеко. Случаи, когда жертвы сами становятся насильниками в отношении более молодых и менее статусных, не только не пресекаются, но и поощряются. Так появляется круговая порука — потерпевшие теперь и сами не без греха, значит, выносить сор из избы не будут.
Этот фильм в 2015–2016 гг. увидели единицы. По словам продюсера картины Балла Хоффмана, ее сняли с большинства фестивалей, даже тех, где она уже была заявлена в программе. По иронии именно это сегодня проделывают с фильмами Кевина Спейси.
Более того, несмотря на острую тему и потенциальную кассу, никто из дистрибьюторов, даже независимых, не взялся за прокат этого фильма. Хотя в США к документалкам относятся очень серьезно.
Такая обструкция особенно удивительна, учитывая тот факт, что режиссером "Открытого секрета" выступила Эми Берг. В 2007 г. она стала знаменитой благодаря своему фильму "Избавь нас от лукавого", который рассказывает о растлении детей священником-католиком в Северной Калифорнии. Картина оказалась прорывной — всего за несколько лет до этого в США начались громкие расследования в отношении католической "голубой" или "лавандовой" мафии (так ее окрестил Эндрю Грили, экс-священник и борец с гомосексуальным насилием в католической церкви). Проект "Избавь нас от лукавого" получил кучу престижных наград на фестивалях как лучший документальный фильм, а также соответствующую номинацию на "Оскар".
Фильмы от режиссеров с таким послужным списком и предысторией расхватывают на ура дистрибьюторы и фестивальные кастинги. Но в отношении нового проекта Эми Берг Голливуд оказался непреклонен. А поскольку фильм не вышел в прокат, пресса отреагировала на него очень вяло: если кино никто не увидит, зачем вообще о нем писать?
При этом тема растления мальчиков была на слуху и в 2015 г. В это время вышел в прокат художественный фильм "В центре внимания", рассказывающий о "бостонском деле" — расследовании журналистов из Boston Globe системной "голубой" педофилии в католической церкви. Фильм собрал два главных "Оскара" (лучший фильм и сценарий) и более $90 млн кассы. "Голливуд тогда неплохо заработал на чужом грязном белье, но свое стыдливо спрятал", — говорит продюсер Хоффман.
Интерес к "Открытому секрету" сегодня огромен: фильм, выставленный бесплатно на Vimeo, быстро превратился в хит с рейтингом на Rotten Tomatoes в 94%, дистрибуцией которого занимается Amazon. А жертвы насилия, вдохновившись ажиотажем вокруг этой темы, начали собирать через краудфандинг средства для собственных документальных и социальных проектов. И пока у них это неплохо получается.
Злые шутки политкорректности
Скандал вокруг Кевина Спейси примечателен еще одним аспектом. По иронии в этом году главным фильмом ЛГБТ-тематики стала картина "Зови меня своим именем". Она повествует об искушении 17-летнего мальчика 24-летним парнем на фоне пейзажей Италии 1980-х годов. Конечно, главный герой не четырнадцатилетка, как Энтони Рэпп. Но это слабое утешение, ведь речь скорее о "преступной любви", хотя бы исходя из законодательства Италии того периода или нынешнего законодательства трети американских штатов. Это обстоятельство не смутило американские СМИ: в их изложении эта история превозносится как "увлекательнейшее исследование зарождения гомоэротической любовной связи". Картина получила зеленый свет на всех фестивалях и права на нее были быстро раскуплены.
Успех этой киноистории на фоне обструкции Кевина Спейси, которому полиция даже обвинений еще не выдвинула, кажется странным и непоследовательным. Но только на первый взгляд.
Гомосексуальность и все, что с ней связано, стали своего рода "священной коровой", трогать которую себе дороже. В частности, фильмам гей-тематики сходит с рук то, что не сошло бы картине об отношениях юной девушки и взрослого мужчины или наоборот. Вспомнить хотя бы случай с фильмом "Манхэттен" Вуди Аллена. В нем подружке очень взрослого главного героя всего 17 лет. Два года назад Мариэль Хемингуэй, которой действительно было 17 на момент съемок, рассказала о неприятных для нее приставаниях со стороны режиссера. Это сразу спровоцировало дискуссию не только о моральности поведения Аллена, но и фильма в целом. В случае с "Зови меня своим именем" не поднимался даже сам вопрос о балансировании на грани.
Как замечает писатель и журналист церковной тематики Род Дреер, отношения между взрослыми мужчинами-геями (не церковниками) и геями-подростками не вызывали до последнего времени громкого публичного возмущения, поскольку об этом почти не писали и не говорили в СМИ — их обходили стороной из-за политкорректности. В качестве примера он приводит тот факт, что даже The New York Times, с публикации которой началось преследование Харви Вайнштейна, спрятала первые новости об обвинениях Кевина Спейси в глубокий "подвал" издания, а The Guardian поначалу даже выступила в его защиту. И если бы не ажиотаж вокруг Вайнштейна, а также решительные действия Netflix — нынешнего главного работодателя актера, вполне возможно, что скандал спустили бы на тормоза.
По словам Дреера, гомосексуальность в определенных либеральных средах вроде университетской и ей подобных, становится защитой, своеобразным громоотводом для тех, кто использует свое положение для распускания рук к подросткам. "Профессора средних лет, падкие на 18-летних студентов, годами остаются безнаказанными, потому что они открытые геи и администрация не хочет с ними связываться", — отметил Дреер. При этом такой терпимости к преподавателям-натуралам не наблюдается. То же самое происходит в голливудской индустрии — те, кто в курсе творящегося за кулисами "фабрики грез", предпочитают не ворошить осиное гнездо.
Кевин Спейси также постарался использовать свою гомосексуальность в качестве громоотвода. Но сделал это так коряво, что в итоге не замял скандал, а подогрел его еще больше. В частности, навлек на себя гнев ЛГБТ- сообществ, ведь своим заявлением он нивелировал все, за что они борются. Для этих организаций теперь вопрос принципа как можно сильнее отмежеваться от актера, ставшего в одночасье ходячим стереотипом, той самой карикатурой на геев, которой республиканцы еще долго будут пугать избирателей.