Голос из прошлого. Как Маккартни "воскресил" The Beatles с помощью искусственного интеллекта

Нет, Маккартни, к сожалению, не настолько всесилен, чтобы вернуть с того света Джона Леннона и Джорджа Харрисона – но с небольшой помощью технологии искусственного интеллекта на новой записи группа соберется в полном составе. Мы рассказываем об обстоятельствах, предшествующих чуду, вспоминаем другие "новые" песни легендарных музыкантов и выясняем, как используется искусственный интеллект в современной музыке.

Маккартни не сказал, как называется "новая" песня "Битлз" — но большинство битломанов и битловедов планеты убеждены, что, скорее всего, это будет наконец-то завершенный вариант песни "Now and Then". Джон Леннон сочинил эту любовную балладу с интонацией человека, ищущего примирения, прощения и понимания в 1979-м – тогда же была записана и демо-версия. Леннон сделал запись на кассетный магнитофон, сидя за пианино в своей нью-йоркской квартире. Естественно, запись была не самого высокого качества – просто одна моно-дорожка с вокалом и пианино. В 1994-м эта запись была в числе тех кассет, которые вдова Леннона Йоко Оно передала Полу Маккартни — когда тот попросил ее поделиться какими-нибудь домашними записями Джона песен, не выходивших ранее на его сольных альбомах.

Тогда полным ходом шла работа над масштабным проектом "The Beatles Anthology" — готовился 11-часовой документальный сериал, посвященный истории "Битлз", три двойных альбома с не издававшимися ранее редкостями и книга. Тогда, в середине девяностых, времена брит-попа, "Антология" пришлась весьма кстати – послужив толчком для очередного взрыва битломании на планете. Казалось, что не было никаких десятилетий со времен распада квартета и "Битлз", все такие же молодые и переполненные фантастическими идеями, живут и творят где-то рядом, здесь и сейчас. Это впечатление усиливалось двумя сенсационными песнями на "Антологии", завершенными уже в 90-е – "Free as a Bird" и "Real Love". Маккартни, Джордж Харрисон, Ринго Старр и продюсер Джефф Линн проделали тогда гигантскую работу, доводя до ума те самые кассетные демо-записи Леннона. Они начали работать и над третьей "новой" песней, а именно над уже ставшей с тех пор "притчей во языцех" "Now and Then", но на этот раз бросили затею уже через два дня безуспешных попыток. Что же случилось тогда, в начале 1995-года, и почему "Now and Then" (если это действительно она) увидит свет только сейчас, в 2023-м?

Решив работать с домашними записями Леннона, оставшиеся в живых битлы ступали на тонкий лед – они не были уверены ни в том, что у них получится что-либо стоящее, ни в том, что не перессорятся уже после нескольких часов работы в студии. Еще на встрече с Йоко Маккартни пообещал, что если результат работы ей не понравится, песни не будут выпущены. Но Йоко, осознав всю историческую важность момента уже тогда решила всячески содействовать проекту. Если в 1970-м все обвиняли ее в развале "Битлз" ( ее и Маккартни!), то теперь у нее была возможность реабилитировать себя в глазах публики. То, что распад "Битлз" был закономерным и неминуемым процессом для многих стало очевидным только после выхода того самого документального сериала "Антология".

В середине девяностых самым скептически настроенным к предстоящей работе экс-битлом был Джордж Харрисон. Он сразу поставил ультиматум – либо Пол и Ринго вместе с ним записываются с его приятелем Джеффом Линном в качестве продюсера, либо он, Джордж, не участвует в записи. Пол и Ринго согласились, но запись при этом проходила на территории Маккартни в его домашней студии в графстве Суссекс. Там случилось чудо – "Free as a Bird" из плохо записанной и кое-как сыгранной и спетой демо-записи превратилась в песню, овеянную волшебством тех самых "Битлз". Пол и Джордж придумали аранжировку, вместе с Ринго в феврале и марте 1994-го записали инструментальные партии, и что немаловажно – снабдили запись множеством дорожек фирменного "битловского" бэк-вокала. Было написано несколько недостающих строчек, а "бридж" был спет по очереди Полом и Джорджем (Харрисон спел свои строки перед пронзительным гитарным соло – в "битловские" времена он еще не был таким искусным мастером игры на слайд-гитаре). В самом финале Харрисон записал несколько секунд игры на укулеле – своем любимейшем на то время инструменте, после чего было решено добавить фразу "It turned out nice again" ( "Все опять получилось здорово"). Записанная задом наперед, она зазвучала, как "Made by John Lennon" ("Сделано Джоном Ленноном") – ко всеобщему изумлени. и восторгу. Ринго, который с самого начала решил относиться к записи как "аутсайдер" и внешний наблюдатель был поражен – "Это звучит, как ОНИ!", заявлял он журналистам. "Ну да, это звучит как они, потому что это и есть они" — добавлял невозмутимый Харрисон.

Позже экс-битлы признались, что придумали для себя такую "легенду" — будто бы Леннон решил вдруг уехать в отпуск и попросил оставшуюся троицу закончить песню без него. Это сработало – и Пол, Джордж и Ринго с удивлением и восторгом обнаружили, что совместная работа в студии над песней Джона доставляет им массу удовольствия. "Free as a Bird" вышла на сингле и на альбоме "Anthology 1", став одной из самых обсуждаемых песен 90-х.

Но когда трио экс-битлов начало работать над следующей песней Джона "Real Love" в феврале 1995-го, энтузиазм несколько поутих. В отличие от "Free as a Bird", песня была практически завершена Джоном – в ней было гораздо меньше свободного пространства для Пола, Джорджа и Ринго. И если Ринго был не против просто держать ритм и спокойно выполнять свои обязанности барабанщика, Маккартни и Харрисон на этот раз чувствовали себя – даже в своих фантазиях – не столько равноправными партнерами покойного Леннона, а скорее просто как аккомпанирующие музыканты. Но песня была готова и тоже вышла на сингле и альбоме "Anthology 2" — мало того, это был еще один пример в каталоге "Битлз", когда песня получалась настолько воздушной и буквально блаженной.

Планировалась еще одна "новая" песня для завершающего трилогию альбома "Anthology 3", но имевшаяся в запасе ленноновская "Now and Then" не вызывала ни малейшего восторга у Джорджа Харрисона. Обычно сдержанный в оценках Джордж охарактеризовал ее "чертовой ерундой" и отказался работать над песней. Да, она была самой незавершенной из всех, строчек не хватало ни в куплетах, ни в едва наметившимся припеве. К тому же, едва можно было использовать вокал Джона – кассетная запись была самой некачественной из всех, к тому же пение было невозможно отделить от пианино и электрического гула, а довольно безалаберная игра Леннона на инструменте ( в отличие от "Free as a Bird") тоже оставляла желать лучшего. Экс-битлы попытались что-то сделать с записью, но безуспешно, и в итоге третья часть "Антологии" осталась без очередной "новой" песни.

Уже в новом веке Маккартни несколько раз в интервью говорил, что хотел бы все-таки закончить "Now and Then". Но дальше разговоров и слухов дело не шло. Все сдвинулось с мертвой точки благодаря режиссеру Питеру Джексону и развивающейся технологии искусственного интеллекта. Джексон, работая над нашумевшим документальным фильмом о "Битлз" "Get Bасk", вышедшем в 2021-м, вовсю использовал современные технологии. Самым важным и показательным в этом смысле была даже не реставрация изображения — кадров, снятых в январе 1969-го года, когда "битлы" работали над альбомом, который вышел под названием "Let it Be" как их последняя пластинка. Наиболее удивительным стало то, что Джексон и его команда, с помощью созданной на основе искусственного интеллекта компьютерной программы "демикширования", смогли разложить моно-звук на оригинальных кинопленках 1969-го на составляющие. При желании можно было отделить от всего остального шума вокал или голос любого битла, партию какого-либо инструмента, любую реплику.

Этой же программой, созданной Джексоном и его командой, воспользовался Маккарти во время своего тура 2022-го года "Got Back". На тех концертах самым ярким в эмоциональном смысле моментом (помимо украинского флага в руках сэра Пола) было исполнение песни "I’ve Got a Feeling". Она была изначально записана "Битлз" во время "живого" выступления в январе 1969-го — задокументированного в фильме Джексона. На концертах Пола на экране появлялось изображение Леннона из фильма, поющего свою часть песни – но теперь вместо остальных "битлов" Джону, спустя более чем половину века, аккомпанировала современная группа Маккартни и сам нынешний Пол, исполняющий "виртуальный дуэт" с Джоном.

В том же 2022-м благами искусственного интеллекта, а именно все той же программой от Питера Джексона, воспользовался Джайлс Мартин, сын знаменитого саун-продюсера "Битлз" Джорджа Мартина. Джайлс, начиная с 2017-года, был ответственен за прекрасные ремиксы классических альбомов поздних "Битлз" — от "Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band" до "Let it Be". Тогда битловская классика, заслушанная и изученная вдоль и поперек, вдруг заиграла новыми красками и зазвучала поразительно свежо и волнующе. Опыт был явно удачным, но многих удивляло и даже возмущало то, что Мартин-младший не взялся ремикшировать пластинку "Revolver" 1966-года, один из краеугольных камей битловской легенды, тот самый альбом, когда они впервые начали вовсю экспериментировать в студии.

У того, что Джайлс откладывал работу над ремиксом "Револьвера", была своя причина. Что такое современный ремикс (речь не идет о танцевальных или каких-либо других миксах)? Если говорить образно, но просто – это как если бы автомобиль разбирали на запчасти, протирали каждую деталь до блеска, а потом собирали заново. Для Джайлса было важно иметь возможность разбирать все песни на отдельные дорожки – на которые были записаны вокал и партии инструментов, а потом делать из этих дорожек свой собственный микс, отвечающий всем современным требованиям к звуку. Но "Revolver" был изначально записан всего на 4 дорожки студийного магнитофона – поэтому у Джайлса далеко не всегда была физическая возможность отделить все голоса и инструменты друг от друга. Классический пример – открывающая альбом песня "Taxman", в которой гитара, бас и барабаны записаны на одну дорожку, и все они звучат только в одном из каналов. Отделить гитару Харрисона, бас Маккартни и ударные Ринго друг от друга, а потом развести их по двум каналам, стало возможно для Джайлса Мартина только в 2022-м — благодаря искусственному интеллекту.

Тот же процесс происходил, по словам Маккартни, во время работы над "новой" и "последней" песней "Битлз", которая наверняка станет сенсацией ближе к концу этого года. Вокал Леннона с домашней кассетной записи наконец отделили от пианино и шумов при помощи искусственного интеллекта – так что его голос без всяких технических помех можно было использовать в новой аранжировке. И если при прослушивании той же "Free as a Bird" качество "потустороннего" вокала Джона с кассеты все еще может несколько подпортить общее впечатление ( не смотря на все старания Джеффа Линна как продюсера), новый релиз должен звучать гораздо "чище". Судя по всему, гитарные партии Джорджа Харрисона, записанные в феврале 1995-го, тоже были или будут включены в новый микс.

Итак, "Битлз", снова стали революционерами – это первый случай, когда технология ИИ используется при подготовке к выпуску песни музыкантов такого масштаба известности и популярности. Пусть и, по большому счету, это всего лишь "демикширование" и реставрация, только вышедшая на доселе неслыханный, новый технологический уровень.

Да, случай с "Битлз" — далеко не единственный, когда после смерти музыканта или распада группы вдруг начинали выходить "новые" песни или даже целые альбомы. И речь не идет о таких посмертных альбомах как, например, "Thanks for the Dance" Леонарда Коэна – когда песни записывались еще при жизни артиста, он был автором концепции и ясно осознавал, что пластинка выйдет уже после его кончины.

И если в случае с Коэном результат был превосходным, то, например, наследию Джими Хендрикса повезло гораздо меньше. Спустя пять лет после смерти великого гитариста, в середине семидесятых, на рынке стали появляться "новые" альбомы Хендрикса – в частности "Crash Landing" и "Midnight Lightning". Звучали и, главное, были сыграны они подозрительно современно — так, будто записывались на прошлой неделе и с учетов всех требований к модному звуку и веяниям в гитарной музыке. Подозрения оправдывались, когда внимательный слушатель изучал информацию на конверте пластинки. За выпуск альбомов отвечал Алан Дуглас, менеджер Хендрикса в последние годы его жизни. Изначальный материал был "сырым" и явно нуждался в доработке — Дуглас, не долго думая, пригласил в студию сессионных музыкантов, которых Джими не встречал при жизни. Были даже сделаны наложения новых гитарных партий и женского бэк-вокала – помимо партий бас-гитары и ударных. Альбомы, не смотря на это, довольно активно покупали – хотя сейчас о них предпочитают не вспоминать.

С конца 90-х правами на наследие Джими обладает компания Experience Hendrix, которой руководит младшая сестра Хендрикса, Джейни. Компания более ответственно подходит к делу и чтит оригинальное видение и замыслы Джими. Как результат, "посмертные" релизы Хендрикса последних десятилетий с невыпущенным материалом не содержат никакой "отсебятины", все усилия уходят только на реставрацию записей – звучат они великолепно.

The Doors

Сразу после загадочной смерти летом 1971-го вокалиста Джима Моррисона, оставшиеся члены "The Doors", самой легендарной американской группы всех времен, попытались продолжить как трио. Гениальный клавишник Рэй Манзарек, гитарист Робби Кригер и барабанщик Джон Денсмор записали две на удивление неплохих пластинки – но без харизмы, голоса и поэзии Моррисона "The Doors" уже не обладали своей особенной магией. История группы была завершена.

Но расстаться окончательно оказалось не так просто. Инициатором воссоединения в 1978-м году стал не кто иной, как 7 лет как лежащий на кладбище Пьер-Лашез в Париже Джим Моррисон. Незадолго до отлета во Францию в творческий отпуск, обернушийся вечностью, Моррисон несколько часов декламировал свои стихи в одной из лос-анджелесских студий. Джим планировал наложить симфоническую музыку на свою поэзию – и даже связывался по этому поводу с Лало Шифрином, известным композитором, писавшим для кино. Проект с симфонической музыкой так и не материализовался – но семь лет спустя Манзарек, Кригер и Денсмор вспомнили о пленках со стихами и решили сами сочинить и записать музыку, которая сопровождала бы стихи покойного фронтмена.

Получившийся в итоге "новый и последний" альбом The Doors "An American Prayer" (правда, на обложне было написано – "Джим Моррисон. Американская молитва. Музыка "The Doors"), оказался весьма атмосферной работой, хоть и несколько фрагментарной. Получилось настоящее "кино для ушей", и даже речитатив Моррисона, хоть и не слишком эмоциональный, обладал внутренним драйвом, тайной и спрятанной в ней опасностью. Это был успех – "Американская молитва" даже номинировалась на "Грэмми".

Ну а самой большой сенсацией последнего времени стал выход прошлой осенью "новой" песни "Queen" — незаслуженно забытой и более тридцати лет пролежавшей на полке "Face it Alone". Несколько дублей были записаны во время сессий альбома 1989-года "The Miracle" — но Фредди Меркьюри, Брайан Мэй, Роджер Тэйлор и Джон Дикон тогда решили не продолжать работу над песней. Потом, уже после смерти Меркьюри в 1991-м, музыканты попытались вернуться к ней, но в итоге посчитали имеющиеся дубли непригодными для выпуска. Ситуация исправилась только в 20-х годах 21-го века – когда команда звукоинженеров убедила Мэя и Тэйлора, что нынешние технологии вполне позволят смонтировать имеющиеся дубли таким образом, кусочек за кусочком, что результат окажется вполне вменяемым. И действительно, результат превзошел все ожидания – в 2022-м году поклонники "Queen" вдруг получили классическую, фирменную балладу группы, с как всегда потрясающим вокалом Меркьюри и чуть более искреннюю, чем многие хиты группы 70х-90-х.

Конечно, через четыре года после смерти Меркьюри, в 1995-м, Мэй, Тэйлор и Дикон выпустили альбом "Made in Heaven" — единственную пластинку после 1991 года, в записи которой участвовал классический квартет в полном составе. Тогда оставшиеся в живых музыканты навели порядок в своих архивах, а также доработали самые последние записи, сделанные с Фредди в конце зимы и начале весны 1991-го. В то время музыканты буквально жили в студии, ожидая звонка от Меркьюри, который обязательно звонил каждый раз, когда чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы приехать и поработать несколько часов. Записанный в таких драматических обстоятельствах "Made in Heaven" получился даже более пронзительным, чем предыдущий альбом "Innuendo". Но пластинка имела шансы стать еще лучше – если бы с тогдашней технологией удалось справиться с "Face it Alone".

Что же касается использования искусственного интеллекта в музыке сегодня, то в ближайшее время композиторы и музыканты вряд ли останутся без работы – хотя роль ИИ в музыкальной индустрии растет с каждым днем. Но программа все еще пока только может выполнять конкретно поставленную задачу – будь то выделить партию вокала или создать музыку в стиле конкретного музыканта или группы. У искусственного интеллекта пока нет ни собственного вкуса, ни способной идти на неоправданные риски креативности.

Но все-таки существуют уже вполне любопытные опыты использования ИИ в поп-музыке. Например, еще в 2018-м году вышел альбом "Hello World" с вполне пристойной музыкой, созданной искусственным интеллектом. Вдохновителем проекта в техническом и творческом смысле был французский ученый и композитор, энтузиаст технологии ИИ Франсуа Паше. В 2019-м появился еще один интересный и знаковый релиз – альбом американской электронщицы Холли Херндон "Proto". На треках этого альбома Херндон поет вместе с версией самой себя, то есть голосом, созданным с помощью искусственного интеллекта.

Именитые и "звездные" музыканты, тем не менее, пока не спешат брать ИИ в полноценные партнеры. Тот же Пол Маккартни на днях в соцсетях еще раз повторил, что его нынешний опыт с искусственным интеллектом – просто способ решения технических проблем, и что ИИ никоим образом не принимал креативного участия в создании "новой" песни "Битлз".