Голос из прошлого. Как искусственный интеллект помог The Beatles записать новую песню

На прошлой неделе песня, "Now and Then", заняла первое место в официальном британском хит-параде. Мы рассказываем историю нового хита, обсуждаем его достоинства и неизбежные недостатки, а также предполагаем, какие еще сюрпризы можно ожидать от оставшихся в живых битлов – несмотря на уверения Пола и Ринго в том, что это самая что ни на есть "последняя песня" группы.

Детище затворника Леннона

Как мы писали еще в начале лета, "Now and Then" — это детище Джона Леннона, погибшего в декабре 1980-го года. Джон сочинил эту песню, сидя за пианино в своей нью-йоркской квартире в здании девятнадцатого века "Дакота", окнами выходящего на Центральный парк – за три года до смерти. В тот период, длившийся около пяти лет, Леннон не выпускал новых записей, не давал интервью и вообще вел практически затворнический образ жизни – он возился с маленьким сыном Шоном, пока Йоко Оно вела семейный бизнес, расположившись в офисе на первом этаже той же "Дакоты". По легенде, Джон самостоятельно пек хлеб, менял Шону подгузники и не вспоминал о музыке. Были разговоры о том, что Леннон сознательно избегал даже радио, чтобы не наткнуться на какой-нибудь поп-хит, который мог бы прийтись ему по вкусу и заставить пожалеть о своем решении на время отойти от дел – но это было не совсем так.

На самом деле Джон следил за тем, что происходило в стремительно меняющемся музыкальном мире второй половины семидесятых. Леннон часто отправлял своего помощника за пластинками — например, новинками от Боуи, или, конечно же, Маккартни и его группы "Wings", хотя все еще считал, что нет музыки лучше на свете, чем ранний рок-н-ролл 50-х. Но что самое важное – Джон продолжал писать песни и записывать их демо на кассетный магнитофон, стоявший либо у кровати, если Леннон использовал гитару, либо на пианино. Пианино, к слову, будучи домашним инструментом, не было настроено идеально — к тому же его звук, записанный на кассету, часто существенно заглушал голос Джона.

Тогда, в семидесятых, эти технические детали совершенно не волновали экс-битла — для Леннона главным было просто не забыть песню, и, в случае необходимости, поставить кассету, освежить ее в памяти и продолжить работу, если материал того стоил. Сами же песни, несмотря на обретенный автором домашний рай, покой и затишье во всех сферах жизни, были весьма меланхоличными. Джон к тому времени наконец получил "зеленую карту", отсутствие которой сильно отравляло ему жизнь в Штатах, а отношения с Йоко, после кризиса середины семидесятых, снова были почти безоблачными. Но материал, сочиненный Джоном именно в 1977-м, был скорее результатом кризиса среднего возраста, а не вдохновения, обретенного в роли "домохозяина". Он все еще задавал себе самые главные и самые каверзные вопросы в песнях – и честно отвечал на них, как горько и растерянно бы это не звучало.

Конечно, это были песни, характерные именные для сольного периода Джона, а не его битловской эпохи шестидесятых. Никаких выдуманных историй, рассказанных от третьего лица, никакой излишней образности — только выставленный напоказ внутренний мир, искренние признания, личные радости, проблемы, страхи и сомнения. В этом и был весь "сольный" Джон. Теперь у него не было мощного коллективного образа "Битлз", чтобы скрыть за ним свою беззащитность или неуверенность – но это часто только усиливало впечатление от песен. К тому же, после песен-манифестов "Give Peace а Chance", "Instant Karma", "Imagine" и "Mind Games", написанных в начале сольной карьеры, Леннон фактически перестал снабжать свое поколение подобными гимнами вселенского масштаба, берущими свое начало еще в его же битловской "All You Need Is Love". Хотя Джон и спел еще на эпохальной сольной пластинке 1970-го "John Lennon/Plastic Ono Band" о том, что "не верит в "Битлз", а только в себя", по-настоящему независимым от влияния квартета Джон становился только сейчас, безвылазно сидя в "Дакоте" и размышляя о том, стоит ли ему вообще возвращаться на сцену.

По иронии, одной из демок, записанных Джоном на кассету именно в таком "небитловском" 1977-м году, суждено было в итоге стать "последней песней" "Битлз". "Now and Then", явленная планете Полом и Ринго в ноябре 2023-го, уже стала еще более обсуждаемым явлением, чем аналогичная попытка в 90-х.

Неудачная попытка в девяностых

В середине того десятилетия Маккартни, еще здравствующий Джордж Харрисон и Старр доработали в студии такие же домашние демо Джона второй половины семидесятых и выпустили их как песни "Free as a Bird" и "Real Love" — в рамках масштабного проекта "Anthology". Музыканты еще тогда, в 1995-м, попробовали довести до ума и "Now and Then", но качество записи ленноновского демо, по определению не идеальное, было гораздо хуже, чем у двух остальных домашних пленок, предоставленных Йоко Оно. Вокал Джона тонул в гуле пианино, прослушивались посторонние шумы, а тщетные попытки сделать голос Леннона более отчетливым приводили к тому, что злополучное, слегка расстроенное пианино тоже звучало громче – а поскольку запись производилась на одну дорожку, отделить вокал от пианино не представлялось возможным. В конце концов, Джордж обозвал песню "ерундой" и после единственного дня работы над "Now and Then" попытки реанимировать сочинение Джона было решено прекратить.

В 2001-м умер Харрисон, и в следующие двадцать лет больше разговоров было не о том, возобновится ли работа над "потерянной песней", а о долгожданном цифровом ремастеринге всего битловского каталога, а также о ремиксах битловской классики. Великолепные новые миксы были подготовлены сыном легендарного саундпродюсера "Битлз" Джорджа Мартина, Джайлсом. Он же, наряду с кинорежиссером Питером Джексоном, и стал одной из ключевых фигур в финальной главе многолетней эпопеи под названием "Now and Then", тянувшейся с конца семидесятых.

"Битлз" и искусственный интеллект

В 2021-м Джексон, прославленный режиссер "Властелина колец" и "Хоббита", после нескольких лет напряженной работы, наконец выпустил на экраны новую версию того, что когда-то называлось фильмом "Let it Be". Джексон превратил километры кинопленки, отснятой в январе 1969-го тогдашним режиссером Майклом Линдси-Хоггом в три серии фильма "Get Back" — еще одного знаменательного события в жизни битломанов двадцать первого века. В процессе создания этой документалки, запечатлевшей репетиции битлов и знаменитый, почти импровизированный концерт на крыше их лондонского офиса, Джексон использовал ИИ – а именно программу, которая помогала отделить голоса Джона, Пола, Джорджа и Ринго от всего остального шума в киностудии "Твикенхем" и офисе битловской компании "Эппл" на Сэвил-Роу. Это было ключевым моментом для последующего развития событий в битловской Вселенной.

В 2022-м Джайлс Мартин одолжил у Джексона эту же программу, разработанную его сотрудниками – чтобы с помощью искусственного интеллекта разделить инструменты и вокал, записанные на четырех дорожках песни "Tахman" (альбом "Revolver") и создать наконец новый микс этой основополагающей для музыки второй половины двадцатого века пластинки. Пол Маккартни, который никогда на самом деле не забывал о "Now and Then", тоже в свою очередь ухватился за возможности новых технологий – и аллилуйя, вокал Леннона за считанные секунды удалось отделить от пианино и шумов на многострадальной кассетной пленке, представив его в кристально чистом виде.

Маккартни записал басовую партию, и, сохранив акустическую гитару Харрисона, датированную февралем 1995-го, добавил еще и соло на слайд-гитаре в манере сольного Джорджа – как посвящение еще одному почившему другу. Ринго снова сел за ударную установку, посчитав партию, записанную в том же 1995-м, недостаточно хорошей. Кроме этого, Пол сыграл вместо Джона на пианино и спел вместе с ним в припеве и некоторых остальных фрагментах песни. Маккартни, который вместе с Джайлсом Мартином был продюсером записи, посчитал, что песне необходимы струнные – непременный элемент множества треков "Битлз", начиная с 1965-го года, когда впервые использовался струнный квартет во время работы над "Yesterday".

Несмотря на активное участие Пола и композитора Бена Фостера, Джайлс был основным автором аранжировки для струнной секции – и, по его собственному признанию, старался как мог "передирать" у собственного отца, Джорджа Мартина, в свое время бывшего ответственным за прекрасные аранжировки для скрипок, виолончелей и альтов на битловской классике. В итоге струнные партии на "Now and Then" стали едва ли не главным украшением трека помимо вокала Леннона — на них ложилась вся тяжесть драматизма песни, но у скрипок получалось взлетать и парить с этим грузом.

Струнные записывали в лос-анджелесской студии "Capitol" в мае 2022-го — то, что на самом деле ведется работа над новой песней "Битлз" держалось в строжайшей тайне. Музыкантам сообщили, что они играют партию для очередной новой композиции Маккартни, которая якобы называется "Give & Take", и именно это название красовалось на нотах, которые были розданы музыкантам в студии. Кстати, одна из скрипачек, участвовавших в записи, Кэролайн Бакмэн, так и не узнала о том, что она на самом деле участвовала в записи будущей песни "Битлз" — Бакмэн умерла в марте этого года от рака, за восемь месяцев до релиза "Now and Then".

Конечно, песню, невзирая на ее очевидную красоту и пронизывающую, неземную печаль, неподдельность которой не имеет аналогов в современной поп-музыке, было легко критиковать. Камнем преткновения и красной тряпкой для битломанов-пуристов, особенно старших поколений, стал пресловутый искусственный интеллект. Пол и Ринго, а заодно и Джайлс Мартин, устали объяснять, божиться и клясться, что возможности ИИ были использованы только для того, чтобы изолировать голос Джона от всего остального на кассете – и тот вокал Леннона, который мы слышим в песне, никоим образом не является продуктом ИИ. Тем не менее, многие до сих пор считают, что голос, звучащий на "Now and Then", не принадлежит живому человеку – и это и забавно, и досадно.

Кроме того, многих профессиональных битломанов, давно знакомых с оригинальным домашним демо Леннона, циркулировавшим на бутлегах и в интернете, смутило и возмутило то, что в итоге из песни был выкинут целый кусок – и не просто куплет, а так называемый "бридж". Бридж – это средние такты в песне, отдельный мелодический ход, который не относится ни к куплету, ни к припеву. В песнях "Битлз" бридж присутствовал часто – что усиливало впечатление от композиций и делало сам ход музыкальной мысли авторов еще более непредсказуемым и захватывающим. В окончательном, отредактированном варианте "Now and Then", выпущенном Полом и Ринго, нет этого фрагмента Леннона, начинающегося со слов "I don’t wanna lose you" ("Я не хочу терять тебя") – что делает структуру песни несколько схематичной и монотонной, и в этом смысле недотягивающей до лучших битловских образцов.

Но, с другой стороны, Маккартни и Джайлс Мартин добавили в запись то, на что большинство меломанов не обратило внимание, увлеченно осбуждая ИИ, выброшенный бридж и даже "грязноватое" звучание барабанов Ринго. А именно – бэк-вокалы Джона, Пола и Джорджа, записанные еще в шестидесятых, во время работы над песнями "Here, There and Everywhere", "Eleanor Rigby" и "Because". Самым что ни на есть волшебным образом, битловские бессловесные "бэки", записанные за десять лет до сочинения Джоном песни и почти за 60 лет до студийной работы над "Now and Then", встали на нужное место как влитые – и добавили треку необходимой магии.

К слову, теперь самой печальной песней, выпущенных под маркой "Битлз", можно считать именно "Now and Then", а не долгие годы лидировавшую в этом плане "Because" из финального шедевра группы, альбома "Abbey Road". Конечно, на самом деле битлы в последний раз работали вчетвером в студии тогда – записывая летом 1969-го "Эбби Роуд". Но вся история "Битлз" является исключением из правил, чудом и парадоксом – так что "Now and Then", бывшая изначально сугубо сольным творением Джона Леннона, теперь вполне может считаться песней "Битлз".

Но действительно ли это последняя песня "Битлз"? Что ж, на самом деле у Пола и Ринго есть еще один хорошо припрятанный туз в рукаве – настоящий священный Грааль битломанов, а именно 14-тиминутная авангардная музыкальная композиция под названием "Carnival of Light", записанная четверкой битлов в январе 1967-го, во время сессий к альбому "Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band". Инициатором записи был Маккартни – а его свою очередь попросили об этом друзья из лондонской богемы. "Carnival of Light" была предназначена исключительно для звукового сопровождения светового шоу, проводимого в зале "Roundhouse", бывшем паровозном депо. И "Карнавал света" на самом деле прозвучал там несколько раз для хипповой тусовки той же зимой 1967-го – но с тех пор запись канула в Лету и никогда не издавалась официально. Маккартни хотел выпустить "Carnival of Light" еще в девяностых, во времена "Антологии", но Джордж и даже Ринго были против, посчитав композицию уж слишком экспериментальной. Пол, тем нее менее, вспоминал о "Карнавале" и в двадцать первом веке – так что совершенно не исключено, что композиция все-таки будет явлена человечеству.