Геи, Россия и Элтон Джон. Каким фильмам о легендах музыки можно верить

В украинских кинотеатрах вышел в прокат биографический фильм "Рокетмэн" о головокружительной карьере и не менее захватывающей личной жизни сэра Элтона Джона. У картины есть все шансы превзойти даже прокатную судьбу байопика о Фредди Меркьюри - с бюджетом в $40 млн картина уже собрала в мире (в Штатах и Британии прокат стартовал в мае) около $60 млн. Картина об Элтоне Джоне - редкий случай, когда байопик с таким размахом снимается о ныне живущем человеке. В России уже развернулся скандал вокруг "Рокетмэна" - там вырезали из картины сцены гомосексуальной любви - мол, какие геи, пропагандируют тут непотребное. Сам Элтон Джон по этому поводу отметил: "Прокатчик решил вырезать отдельные сцены, лишив аудиторию возможности посмотреть фильм, каким он был задуман".

Но часто бывает так, что сама задумка фильма, мягко говоря, не соответствует реальным событиям. "ДС" решила вспомнить другие яркие байопики последних десятилетий и оценить их правдоподобность.

Doors (1991)

Именитый режиссер Оливер Стоун был и является настоящим преданным поклонником The Doors и Джима Моррисона - с тех самых пор, как услышал музыку группы, выполняя волю дяди Сэма во Вьетнаме. Казалось бы, кто как не он, мог бы снять действительно стоящий фильм об одном из самых харизматичных, нетривиальных и мистических героев в истории рок-музыки? После "Взвода" и "Уолл-стрит" как фанаты The Doors, так и просто поклонники хорошего кино вполне резонно ждали серьезной картины о Моррисоне. Результат же далеко не в полной мере оправдал ожидания, если вообще оправдал.

Да, Джим (Вэл Килмер) в фильме с весьма заметной печатью вдохновения на челе смотрит в окно автобуса и хватается за тетрадку со стихами, водит коллег по пустыне в поисках просветления и индейской благодати, пьет, шаманит на сцене и очень киногенично ведет пресловутый рок-н-ролльный образ жизни. Но, несмотря на впечатляющую игру Килмера, Моррисон в фильме получился именно тем, кем реальный Джим всеми силами старался не быть, - смазливой поп-звездой с постера над кроватью девочки-подростка. Да, располневший Моррисон с огромной неухоженной бородой ближе к концу в картине тоже появляется, но даже такой Джим на экране выглядит чересчур гламурно.

Как водится, некоторые ключевые моменты из недолгой истории группы - с момента встречи Моррисона и клавишника Рэя Манзарека на калифорнийском пляже летом 1965-го до смерти уставшего и разочарованного Джима в Париже спустя шесть лет - заметно приукрашены и щедро сдобрены пафосом. Например, выступление группы в 1967-м на тогдашней самой рейтинговой развлекательной программе Штатов "Шоу Эда Салливана" с исполнением в прямом эфире хита Light My Fire. Тогда у группы потребовали заменить вполне безобидную по нынешним временам строчку из текста Girl we couldn't get much higher ( можно перевести дословно как "девочка, мы не сможем подняться еще выше", либо как что-то вроде "мы не сможем заторчать еще больше"). С подобными ультимативными требованиями на шоу Салливана примерно в то же время уже обращались к The Rolling Stones - и Мик Джаггер тогда послушно спел "давай проведем какое-то время вместе" вместо "давай проведем ночь вместе". Бобу Дилану вообще запретили петь песню Talkin" John Birch Paranoid Blues - гордый Дилан просто вышел из студии на улицу и больше не появился. Джим и товарищи поступили иначе, более изощренно отомстив истеблишменту. На репетиции Моррисон спел какой-то совсем нейтральный вариант, а непосредственно в эфире - ту самую подвергшуюся цензуре строчку без купюр. Сделал это спокойно, достойно и особенно не выпендриваясь. В фильме же Стоуна исполнение Моррисоном и группой песни Light My Fire перед телекамерами выглядит как выпрыгивание всех возможных чертов и бесов из всех возможных табакерок или как минимум высадка союзных войск в Нормандии. А ту самую строчку Моррисон-Килмер вообще поет всем смертям назло прямо в объектив - чего на самом деле не было. Да, реванш контркультуры имел место быть, но в реальности все выглядело гораздо более подобающим образом.

Backbeat ("Пятый в квартете") (1993)

К началу девяностых годов прошлого века о "Битлз", казалось, было известно уже все - многочисленные биографы к тому времени написали десятки книг о группе, но вот какого-либо внятного фильма об истории группы снято не было. Создавалось впечатление, что режиссеры просто не решались браться за такую глобальную тему из-за противоречий между экс-битлами, а без их непосредственного согласия или в той или иной мере участия снять фильм представлялось весьма проблематичным. К тому же компания Apple (нет, не детище Стива Джобса, электронный тезка-гигант возник гораздо позже), наотрез отказывалась разрешать киношникам использовать в картинах песни, написанные "Битлз". А без, собственно, музыки, которая и было краеугольным камнем легенды, снимать какой-либо масштабный байопик не имело смысла. Были, правда, исключения - режиссеру Роберту Земекису (впоследствии снявшего "Назад в будущее") каким-то образом удалось извернуться и заполучить разрешение на использование песни I Want to Hold Your Hand для одноименного художественного фильма 1978 г. о первых американских гастролях "Битлз". Но главными героями картины были вовсе не участники группы, а их юные фанаты и фанатки - в кадре глазами спрятавшейся под кроватью поклонницы можно было увидеть ноги битлов в брюках-дудочках и полуботинках, шагающие по гостиничному номеру.

Режиссер Иэн Софтли в 1993 г. поступил оригинально - снял фильм Backbeat (в украинском варианте "Пятый в квартете") о ранней истории группы, их первых гастролях в портовом немецком Гамбурге в самом начале шестидесятых, когда никому еще не известные и особо не нужные битлы играли чужие песни по восемь часов кряду в стрип-клубах. При этом фильм фокусируется не на становлении группы как таковой, знакомстве Джона с Полом, а на трагической и весьма поэтичной истории любви первого басиста группы и лучшего друга Леннона Стюарта Сатклиффа и немецкой богемной девушки-фотографа Астрид Киркхер.

Этот кусок из богатой на экстраординарные события битловской биографии прямо-таки идеально подходил для киноэкрана. Сатклифф был необыкновенно талантливым художником, но практически "нулевым" музыкантом - Маккартни терпел его в группе только потому, что Леннон настаивал на присутствии Стю. Сатклифф (его роль в фильме сыграл Стивен Дорф) и сам в глубине души больше склонялся к живописи. Встретив немецкую фройлейн и по уши влюбившись, Стю решил уйти из группы, остаться в Гамбурге и жениться на Астрид (Шерил Ли, известная так же как исполнительница роли Лоры Палмер в "Твин Пикс. Огонь иди со мной" Дэвида Линча). Кстати, именно Астрид ответственна за знаменитую битловскую прическу начала шестидесятых - сперва она подстригла под "горшок" Стю, которого немедленно осмеяли коллеги. Но совсем скоро Джон, Пол и Джордж последовали его примеру. Киркхер же была автором гамбургских фото "Битлз" - едва ли не лучших в художественном смысле за всю их карьеру. Счастье помолвленных было очень недолгим - Стю умер от кровоизлияния в мозг на руках у Астрид, не дожив и до 22 лет, и так и не увидев всемирного успеха бывших товарищей по группе.

В основном критики хвалили картину - это была скорее неординарная, трогательная и печальная история любви, а не очередное повествование о долгом и трудном восхождении к вершинам славы. Сатклифф действительно был весьма одаренным живописцем, сейчас его работы высоко ценятся специалистами - как в художественном, так и в денежном смысле. История его короткой жизни вполне подходит под определение "проклятого художника" - конечно, режиссер Софтли развил эту тему до кинематографических масштабов, несколько сместив акценты и краски так, что Стю естественным образом кажется зрителю явно самым одаренным из всех битлов, пусть и не в смысле музыки.

Именно на нем, если верить создателем фильма, лежала "печать гения". Все остальные, включая Леннона с Маккартни, заботились только об разучивании трехаккордных американских поп-хитов для расширения своего клубного репертуара, а также буквально были одержимы желанием записать свою собственную пластинку, пусть даже в роли простых аккомпаниаторов певца Тони Шеридана, исполнявшего немецкий хит My Bonnie. Молодой Леннон выведен в фильме хоть и ярко, но довольно-таки плоско - вечно обозленный на весь мир, маниакально агрессивный, с камнями за пазухой, фигой в кармане и явной неспособностью по-человечески общаться с кем бы то ни было. Реальный Джон в жизни был значительно тоньше и многограннее того парня, которого изображал на экране актер Иэн Харт - посмотрев Backbeat ни за что не скажешь, что этот "квадратный" персонаж через несколько лет напишет All You Need Is Love и Strawberry Fields Forever. Так что ярым поклонникам Леннона фильм вряд ли понравится. Как не понравился он в свое время и Полу Маккартни - молодой Пол выведен в картине настоящим склочником, интриганом и к тому же завистником.

Cadillac Records (2008)

В отличие от поп-звезд и героев рок-н- ролла, жизнь сравнительно скромных тружеников блюза - а из этой музыки и вырос, по сути, рок-н-ролл - не слишком тщательно или масштабно задокументирована в мировом кинематографе. Один из ярких примеров в новом тысячелетии, когда "черная" музыка, как и шестьдесят лет назад, стала снова считаться самой передовой и насущной, - картина "Кадиллак Рекордс" режиссера Дарнелла Мартина. "Кадиллак Рекордс" - это, собственно, чикагская фирма грамзаписи "Чесс", легендарнейший блюзовый лейбл, приютивший под своим крылом таких титанов и отцов жанра, как Мадди Уотерс, Хаулин Вулф, Литтл Уолтер, а чуть позже - уже заметно отошедших от сугубо блюзовых корней Чака Берри и Этту Джеймс. Отношения между соседями по лейблу и начальством - Леонардом и Филом Чессами - были по-настоящему семейными, с бесконечными ссорами, неминуемыми примирениями и прочими разновидностями выяснения отношений.

Из такого благодатного материала, всего этого клубка личных и творческих связей, вполне мог получиться не один сериальный сезон, но режиссер, собрав по-настоящему звездный состав (Леонарда Чесса сыграл Эдриан Броуди, Мадди Уотерса - Джеффри Райт, Чака Берри - Мос Деф, а Этту Джеймс - Бейонсе), ограничился двумя часами экранного времени. Да, кино смотрится на одном дыхании, а поскольку тогдашние "черные" звезды хоть и пользовались популярностью, но на стадионах не выступали, пресс-конференций не давали и вечеринок для тысячи гостей не закатывали, фильм практически лишен пафоса, характерного для почти каждого музыкального байопика. Да-да, как и в реальной жизни, уже знаменитый Чак Берри перекусывает между выступлениями всухомятку бутербродами в салоне автомобиля (а заодно перевозит несовершеннолетних девушек в штат с менее суровыми законами), Мадди Уотерс изобретает электрический ритм-н-блюз только потому, что его акустическую гитару не слышно в толпе на шумной чикагской улице, а Хаулин Вулф не меньше, чем своими песнями, гордится древним разбитым драндулетом с кузовом.

Атмосфера в "Кадиллак Рекордс" действительно блюзовая, но по каким-то необъяснимым причинам режиссер и автор сценария Мартин решил полностью проигнорировать брата Леонарда Чесса Фила, который был его равноправным партнером и сыграл в истории лейбла не менее важную роль - видимо, участия одной белой звезды в лице Броуди посчитали достаточным. Кроме того, картина грешит явными фактологическими неточностями, допущенными не иначе как для пущего драматического эффекта. Например, гений блюзовой гармоники Литтл Уолтер умер вовсе не на коленях у рыдающей жены Мадди Уотерса, с Эттой Джеймс у Леонарда Чесса не было таких изобилующих на каждом шагу томными намеками и придыханиями отношений, доподлинно неизвестно, встречалась ли она вообще когда-нибудь со своим респектабельным белым отцом - как в одной из ключевых сцен фильма , за столиком в ресторане, тщетно пытаясь заказать бутылку джина. Да и выглядит экранная Этта Джеймс стараниями Бейонсе неправдоподобно сексапильнее, чем реальная Этта, которая особо не переживала ни по поводу своей фигуры, ни по поводу внешности вообще. И самый большой промах: в фильме вообще нет еще одного ключевого музыканта "Чесс рекордс" - самобытнейшего гитариста, автора песен и певца Бо Диддли.

All Is By My Side ("Джими Хендрикс") (2013)

Из истории жизни Джими Хендрикса, и 49 лет после своей смерти считающегося лучшим гитаристом всех времен и народов, можно было сделать эпик с настоящим голливудским размахом в самом хорошем смысле этого слова. Джими был не только гениальным музыкантом, поистине переосмыслившим возможности электрогитары не только как музыкального инструмента, а и как культурного, если не социального феномена. Хендрикс был еще и одним из лучших авторов песен своего поколения, да и по-настоящему яркой личностью - в прямом и переносном смысле выделяясь из сонма звезд даже тогда, в пестрящие всеми возможными красками шестидесятые. 

За короткие четыре года своей карьеры Джими записал три студийных альбома, но виниловые дорожки были не в состоянии вместить несметное количество идей, бурлящих в его голове - Хендрикс практически всегда был недоволен конечным результатом, постоянно и часто мучительно пытался найти новые формы музыкального самовыражения, а желание публики слышать только его старые (на самом деле максимум трехлетней давности) песни воспринимал как личную трагедию. Это и было на самом деле трагедией Джими - неминуемые рамки и границы - как шоу-бизнеса, музыкальной индустрии в целом, так и физические пределы человеческих возможностей. Джими чуть ли не полном серьезе считал себя инопланетным пришельцем - может, так оно и было.

Хип-хоп музыкант и актер Андре Бенджамин блестяще справился с ролью Джими - по крайней мере, с точки зрения сценической пластики, голосовых интонаций и мимики. Главным минусом картины были не художественные, а юридические промахи - создателям картины не удалось договориться с обладателем авторских прав на музыку Джими, компанией Experience Hendriх. В фильме не звучит ни одна песня Хендрикса, а все, что он исполняет со сцены, - это просто вариации на тему, гитарные пассажи, отдаленно напоминающие хендриксовские и сыгранные гитаристом Уодди Уоктейлом. Единственная песня, которую в картине поет Хендрикс-Бенджамин, - это битловский "Сержант Пеппер".

К тому же режиссер и сценарист Джон Райли почему-то решил ограничится самым началом карьеры Джими - с того самого момента, как в нью-йоркском клубе его приметила подружка гитариста "Роллинг Стоунз" Кита Ричардса, его приезда в Лондон и примерно до выступления Хендрикса на фестивале в калифорнийском Монтерее с поджогом гитары летом 1967-го. Самого легендарного выступления, ставшего катализатором всемирного успеха Джими, в фильме нет, как нет и не менее легендарного выступления в Вудстоке с ревущим и будто обливающимся кровью исполнением американского гимна. Многого крайне важного для понимания личности Джими в фильме тоже не отыскать - ни дружбы с великим джазменом Майлсом Дэвисом, ни развала первой группы Джими Jimi Hendrix Experience, ни вообще мучений мятущейся души Хендрикса. Кроме того, в картине Хендрикс показан как человек, которому было решительно все равно, какого цвета у него кожа - так было только отчасти, на самом деле Джими был сильно обеспокоен тем, что черная молодежь в своей массе поначалу его сильно игнорировала, и даже собрал группу, состоящую из одних афроамериканцев - Band of Gypsys. Но фильм умалчивает и об этом.

Bohemian Rhapsody (2018)

Конечно, не хочется уподобляться той самой моське и критиковать в пух и прах недавнюю "Богемскую рапсодию", прошедшую в мировом прокате с оглушительным успехом и рассказывающей об этапах большого пути несравненного Фредди Меркьюри и товарищей, но все-таки! Поскольку картина, по сути, является прямолинейным повествованием об истории Queen c начала семидесятых до триумфального двадцатиминутного выступления на благотворительном марафоне Live Aid в 1985-м остается только удивляться, как это консультанты в лице бывших участников группы Брайана Мэя и Роджера Тейлора допустили целый ряд неточностей в фильме. Например, знакомство Фредди и Мэя с Тейлором и его присоединение к группе не было настолько молниеносным, как это показано в картине, и, тем более, это не произошло в один и тот же вечер со встречей Меркьюри с единственной его пожизненной спутницей Мэри Остин. На самом деле Фредди и Роджер долгое время снимали вместе квартиру еще до того, как Фредди стал вокалистом будущих Queen, к тому же в то же время молодые люди на пару работали в магазине модной хипповской одежде в Лондоне. Никакого реального лица под именем Рэй Фостер (тот самый персонаж из начальства звукозаписывающей фирмы, который в фильме имеет наглость усомниться в шедевральности песни "Богемская рапсодия") не было, а был человек по имени Рэй Фозерстоун, но и он на самом деле не был таким уж прямо неверующим Фомой.

Успех группы тоже не был таким мгновенным, как на экране, - первый альбом записывался около года, что было рекордно долгим сроком для дебютного альбома (те же "Битлз" записали свою первую пластинку за один день), а первый настоящий хит, Seven Seas of Rhye, появился у Queen только на втором альбоме в 1974-м. Тем не менее в фильме во время своего дебютного выступления на телевидении группа исполняет бегущую впереди паровоза классическую Killer Queen, которая была записана только на третьей пластинке.

Идем дальше: Queen и не думали разбегаться в середине восьмидесятых, до выступления на Live Aid - да, они выпустили несколько сольных альбомов (причем Меркьюри не был первым задумавшимся о сольной карьере), но группа активно гастролировала по всему миру вплоть до того самого шоу на стадионе "Уэмбли". В фильме же показано так, будто Фредди буквально предал группу, записав сольный диск Mr. Bad Guy. Ну и, наверное, самое важное - Меркьюри узнал, что он ВИЧ-инфицирован примерно в 1986-1987 гг., а не опять-таки до концерта Live Aid в 85-м. Что касается получившего "Оскар" Рами Малека, то, конечно, его игра достойна похвал - иногда действительно забываешь, что на экране не настоящий Меркьюри. Но хоть верхние передние зубы у Фредди и вправду заметно выдавались вперед, это не выглядело настолько пародийно и карикатурно смешно, как в фильме!