Последний шедевр. После "маленьких сирийцев" финский гений уходит из кино
Выход в украинский прокат нового фильма финского режиссера Аки Каурисмяки "По ту сторону надежды" - лучший предновогодний подарок для любителей хорошего кино, который можно было бы себе представить.
Аки Каурисмяки родился 4 апреля 1957 г. в городе Ориматтила в семье экономиста Йормы Каурисмяки и его жены Леены, работавшей некоторое время косметологом. Есть версия, что предки Каурисмяки носили фамилию Кузьмины и были выходцами из Карелии, но сам Аки умеет произносить по-русски только одну фразу: "В детстве жизнь Максима Горького была очень тяжёлой".
Кинематограф в некотором роде был его семейным предназначением, ведь старший брат Мики был режиссером и довольно рано взял Аки к себе в качестве ассистента. Были в его роду русские или нет - неведомо, но к русской культуре он все-таки обращался: полнометражным дебютом Аки стала вольная интерпретация "Преступления и наказания" (1983), получившая две национальные премии и хорошо встреченная критикой.
Непочтительное отношение к классике еще более проявилось в черной комедии "Гамлет идет в бизнес" (1987), где Каурисмяки всласть поиздевался над сюжетом Шекспира. Впрочем, всемирная известность пришла к нему после фильма "Ленинградские ковбои едут в Америку" (1989) - комедийном роуд-муви о бестолковой сибирской рок-группе, пытающей счастья в Новом Свете. Этих "сибиряков" сыграл финский коллектив Sleepy Sleepers, который вскоре после выхода фильма также сменил название на Leningrad Cowboys. Каурисмяки позднее снял еще два фильма о "Ковбоях" - игровой и концертно-документальный, но скорее ради развлечения, потому что к тому времени снискал репутацию одного из лучших мировых режиссеров.
Настоящий его расцвет пришелся на 1990-е - 2000-е. Фестивали впечатлили "Девушка со спичечной фабрики" (1990) и безукоризненная стилизация под немое кино "Юха" (1999). Драма "Человек без прошлого" получила Гран-при Каннского фестиваля в 2002 году и была номинирован на "Оскар" как лучший фильм на иностранном языке в 2003 (на церемонию в Лос-Анджелес режиссёр не приехал в знак протеста против войны в Ираке). В феврале 2017-го на 67-м Берлинском кинофестивале картина "По ту сторону надежды", участвовавшая в основном конкурсе, получила "Серебряного медведя" за лучшую режиссуру. Однако практически любой фильм Каурисмяки, независимо от наличия призов, становится событием.
Источники его кинематографической силы неочевидны. Известно, что на его режиссёрский стиль повлияли такие достаточно несхожие режиссёры, как французы Робер Брессон и Жан-Пьер Мельвиль, немец Райнер Вернер Фасбиндер. Общее у них с Кауриямки - простота повествования, сдержанная актёрская игра, сильный социальный акцент в сценариях. Действие большинства фильмов Каурисмяки происходит в Хельсинки, показанном с предельным реализмом. Взгляд Аки-режиссера - и трезвый, и сочувственный. Свои левацкие убеждения он не скрывает: носителями зла в его фильмах часто становятся представители власти, беспринципные богачи, ультраправые экстремисты, полиция. В то же время герои, к которым он не скрывает сочувствия, -- фермеры, официантки, продавщицы, шахтеры, водители грузовиков, мелкие предприниматели, еле удерживающие свои бизнесы на краю банкротства, бездомные, одним словом, классические "маленькие люди". Но - и здесь важное отличие от традиций русской литературной безнадежности - они все-таки сражаются за свою правду и свое счастье, и иногда побеждают. Его юмор настолько же сдержан, насколько и точен. При этом актеры у Каурисмяки играют максимально экономно в словах и в жестах, но их персонажи всегда и во всем чрезвычайно достоверны.
Как следствие, фильмы финского мастера непротиворечиво сочетают и социальные сюжеты, и совершенство кинематографической формы, и трогательность, и при этом бывают очень смешны. Такую кинематографическую алхимию никто из ныне известных режиссеров еще не создавал.
Так, "Девушка со спичечной фабрики" начинается как Золушка. Смирная, неприметная и по-своему комичная Айрис (Кати Оутинен) работает на спичечной фабрике. Заработок отдает матери с отчимом. Однажды она знакомится с привлекательным, успешным Арни (Веса Виерикко). Короткая связь приводит к нежелательной для Арни беременности. После его требования сделать аборт Айрис попадает под машину. Ребенка уберечь не удалось, родители выгоняют дочь из дому. Покинутая, она покупает крысиного яду. Но не для себя. Сначала идет к Арни, просит угостить выпивкой и, отправив его за льдом, плескает из пузырька в бокал. Потом, в баре, добавляет жидкости в питье незнакомцу, попытавшемуся приставать к ней. И, наконец, готовит для родителей ужин.
Сюжет, который мог бы идеально подойти для беспросветного триллера, становится потрясающей трагикомедией о восстании угнетенной и о человеческом достоинстве. Айрис-Оутинен превращается из фабричной простушки в настоящую Медею в черном свитере и с собранными на затылке волосами. Она теперь не экономит. Она отвоевала свое место в мире и с удовольствием пользуется своим единственным, никем не отчуждаемым капиталом - жизнью и смертью, и, что самое впечатляющее - мы полностью на ее стороне.
Похожий сюжет о восстании простака против сильного и аморального врага - в "Юхе". Марья (Кати Оутинен) и Юха (Сакари Куосманен) - фермеры в своем сельском раю. Имеют трактор и мотоцикл с коляской, рады как дети, когда распродают урожай капусты. Но вот на шикарном авто, отхлебывая виски из фляжки, врывается городской дьявол по имени Шемейкка (Андре Вилмс). Его Sierck сломался именно перед фермерским домом. Заканчивается все тем, что он увозит с собой Марью, очевидно утомленную нелегкими сельскими буднями. Однако в городе выясняется, что Шемейкка - сутенер, и Марье приходится жить в его борделе. От превращения в проститутку Марью спасает незапланированная беременность, а потом является разъяренный Юха. Отправляет Марью с младенцем домой, убивает Шемейкку и гибнет сам.
Каурисмяки опирался на классический финский роман "Юха" Юхани Ахо, изданный в начале ХХ века, и нашел для экранизации единственно верное решение: полностью стилизовал фильм под немое кино - с титрами и оркестром на звуковой дорожке. Немое кино не позволяет спрятаться за диалогами, полностью полагается на выразительную актерскую игру, и невероятные актеры и актрисы Каурисмяки блестяще со всем справляются. Но еще более красота этой стилизации становится понятной, если учитывать, что "Великий немой" - это еще и кинематограф сильных страстей; вся эта "кровь-любовь" выглядела бы совершенной пошлостью в любом другом варианте, здесь же - потрясает до глубины души. Сам Юха - огромный, цельный, искренний и в любви, и в гневе - становится в финале символом той утерянной невинности раннего кино.
Сакари Куосманен играет главную роль и в "Человеке без прошлого" (2002). Начало фильма содержит небывалый для Каурисмяки оттенок мистики. Главный герой выходит вечером на вокзале в незнакомом городе. У него чемодан с дешевыми вещами и жалкие гроши в кармане. Человек садится на лавку, получает бейсбольной битой по голове от мелких грабителей. Его без сознания привозят в больницу. Через некоторое время приборы показывают ровную линию: сердце остановилось, герой умер. Врачи уходят, а человек встает. С полностью утраченной памятью, но живой. Режиссер никак не объясняет это воскрешение. Он дает нам самим доискиваться причины, но постепенно становится ясным, что Яки Лиянен (так звать персонажа Куосманена) по сути оказывается в раю, который идентичен земным будням. Отличия не в реалиях - отличия в людях. Яки живет в трущобах с такими же, как он, бедняками, и это целая галерея прекрасных, трогательных характеров. Удар битой - окончательное перерождение Яки, переломная точка, позволившая Каурисмяки завершить одну историю - прошлого без человека - и начать другую - человека без прошлого. Лиянен шаг за шагом вспоминает и доделывает все, что необходимо доделать. То, что он, в конце концов, обретает среди таких же маргиналов, как он, и есть воистину райской наградой: дружба, солидарность, справедливость и любовь.
"По ту сторону надежды" - в некотором роде авторское отражение "Человека без прошлого". Здесь тоже есть злосчастный путник - сирийский беженец Халед (Шерван Хаджи), который ищет убежища в Финляндии. На него нападает уличная шпана - только не грабители, а нацистские погромщики, и ему тоже помогают рядовые финны.
Насчет последних Каурисмяки остается все столь же саркастичным, как и ранее. Гениальный Сакари Куосманен на сей раз играет незадачливого бизнесмена, пытающегося открыть свой трактир. Казалось бы - что может быть скучнее тонкостей ресторанного бизнеса? Однако режиссер превращает этот сюжет в настоящую комическую эпопею. Драматические моменты концентрируются в линии Халеда и других беженцев. Что особенно важно - и сирийцы, и финны получились равно полнокровными. Задача у них одна: противостоять бездушной машине государства, отказывающего в помощи тем, кто в ней остро нуждается. И здесь вновь возникает жизненно значимый мотив человеческой солидарности. "По ту сторону надежды" заканчивается счастливо не из желания во чтобы то ни стало "дорисовать" хэппи-энд, а потому что Каурисмяки верит в людей. Он знает, что мир жесток и несправедлив, и все-таки, вопреки всему, считает, для нас, вида хомо сапиенс, еще не все пропало - пока находятся те, кто не забывают о человечности.
На Берлинском фестивале после премьеры "По ту сторону надежды" Каурисмяки заявил, что уходит из кино. Свое место в истории он уже давно и заслуженно завоевал. Его режиссерские находки, его методы работы с актерами, его сценарное мастерство будут изучать - и уже изучают - в университетах и академиях. Но главное его наследие вне стилей и техники. Ведь он - последний настоящий гуманист европейского кино. Таким его и запомнят.
