Дорогу экспериментам! Как Jethro Tull, Пол Маккартни и Роберт Плант изобретают музыку наново

Jethro Tull и "RökFlöte"

Одна из самых удивительных музыкальных новинок этой весны – только что вышедший альбом легендарнейшей британской группы "Jethro Tull" под названием "RökFlöte". Удивительным и непостижимым в этой пластинке, 23-й по счету за более чем полувековую карьеру, является то, как она звучит — так, будто Иэн Андерсон и компания не просто снова горячо полюбили музыку, а заново ее изобрели – по крайней мере, для самих себя.

Новый альбом "Талл" появился всего через год после выхода пластинки "The Zealot Gene". И если учесть, что последний релиз, целиком состоящий из нового материала, выходил у группы еще в 1999-м, такой всплеск творческой активности оказался не просто приятным, а еще и интригующим. Впрочем, Иэн Андерсон и его группа всегда сохраняли способность не просто удивлять, а ошарашивать – а еще быть не совсем теми, за кого их принимают и за кого они сами себя выдают.

Начинали они в конце шестидесятых как блюзовая группа с отчетливым джазовым привкусом – но если учесть, что помимо инструмента Мика Абрахамса ( тогдашнего гитариста "Талл"), основным солирующим инструментом была яростная и захлебывающаяся флейта Андерсона, это был очень странный блюз. "Талл" на самом деле никогда не принимали блюз всерьез – в отличие от большинства групп "блюзового бума" в Британии, несущих его, как знамя. Все это делало их дебют 1968-года "This Was" воистину уникальным явлением – а еще то, что они больше никогда не играли подобную музыку.

Когда в 1971-м "Джетро Талл" записали свою самую знаменитую пластинку "Aqualung" ( заглавная песня которой живописно повествует о повседневной жизни бомжа, а вовсе не о прелестях дайвинга), альбом посчитали "концептуальным", а саму группу записали в исполнители прог-рока. То есть жанра, казавшего тогда венцом не только рок-музыки, но музыки вообще. Андерсон отрицал какую-либо концепцию в "Акваланге", считая пластинку просто набором разрозненных песен, часть из которых к тому же являла собой трогательные короткие акустические зарисовки. Но поскольку никто его не слушал, следующий релиз "Талл" оказался нарочито прог-роковым — и сорокаминутная сюита длиной в пластинку, "Thick as a Brick", до сих пор звучит так, будто была создана в приступе нечеловеческого вдохновения, в отчаянной попытке не упустить ни одной диктуемой свыше ноты. Альбом оказался истинным шедевром прог-рока – может, еще и потому, что Андерсон и "Талл" на самом деле были совершенно другими, не такими зацикленными на своей высокохудожественной миссии, как тогдашние коллеги по жанру, те же "King Crimson", "Genesis" и "Yes".

Устав от сложных и масштабных форм, Андерсон целиком погрузился в то, что всегда так или иначе проглядывало в его песнях – а именно в английский фолк. Две изумительные пластинки, "Songs from the Wood" (1977) и "Heavy Horses" (1978), были сделаны с большой любовью, казалось, что это не песни, а шедевры ручной работы некоего безвестного мастера из прошлых веков. Да, в разгар панка трудно было отыскать на планете более теплую, богатую восхитительными деталями и нюансами, а также непревзойденно несовременную музыку, чем на этих альбомах – других таких просто не было. Это был еще один пик в долгой карьере "Джетро Талл" и самого Иэна Андерсона.

Да, "Джетро Талл", сколько бы десятков замечательных музыкантов не успело поиграть под этой вывеской — это, прежде всего, Иэн Андерсон, сын английской матери и шотландского отца и один из самых значительных и уникальных героев в британской музыке и культуре последних пятидесяти лет. Автор песен, флейтист, звукоинженер, продюсер, потрясающий шоумен с отличным чувством юмора – плюс человек, готовый в случае необходимости готов схватиться за любой другой инструмент, от бас-гитары до саксофона. В начале восьмидесятых Андерсон, как и положено было в то время, увлекся синтезаторами – в итоге пластинка "Under Wraps", лихо напичканная драм-машинами, выглядела в дискографии "Талл" форменной аномалией, но от того слушать ее было не только интересно, но и забавно.

Но со второй половины 80-х становилось все яснее, что Андерсон завершил для себя процесс творческих исканий – музыка "Талл" начала застывать в такой форме, которая устраивала бы любого среднестатистического поклонника группы с многолетним стажем. Немного хард-рока, немного фолка, капелька блюза – и настолько незначительное количество любых других компонентов, что их присутствие не способно было ни удивлять, ни возмущать, ни настораживать. На альбоме 1995-го "Roots to Branches", правда, еще можно было не без удовольствия заметить восточные краски – прежде всего в игре Андерсона на флейте, но следующий релиз, "Dot com", оказался более традиционным. Потом была милейшая пластинка "The Jethro Tull Christmas Album", один самых удачных "рождественских" альбомов в истории звукозаписи. Этот альбом была чем-то большим, чем просто сезонным продуктом, но состоял она преимущественно из переработок старого материала и обязательных рождественских гимнов – и это был последний рядовой релиз, выпущенный под названием "Джетро Талл" на долгие годы.

В новом веке Андерсон продолжал сочинять и выпускать музыку, но уже под собственным именем, оставив наконец в покое Джетро Талла, ученого-агрария из 18-го века. Андерсон, в частности, записал продолжение своего прог-рокового шедевра, "Thick as a Brick 2" — предсказуемо оказавшееся гораздо менее яркой работой. Еще он выпускал классику "Талл", спетую в сопровождении струнного квартета, при этом постоянно гастролировал, иногда как Ян Андерсон, иногда как "Джетро Талл". Потом Андерсон обнаружил, что люди, играющие с ним на сцене, делают это гораздо дольше, чем любой другой состав "Талл". Преимущественно это были музыканты гораздо моложе легендарного флейтиста – и Андерсон наконец решил, что стоит наконец оказать этим людям своего рода честь, а заодно и выразить благодарность, записавшись с ними в студии под каноническим названием "Jethro Tull". Так появилась прошлогодняя пластинка "The Zealot Gene" — и в ней уже чувствовалось некоторое волнение и напряжение, свойственное увлеченным людям. Да, Андерсон на том альбоме не просто на совесть выполнял свою работу – он снова заговорил со своей Музой.

Но вот спустя всего лишь год вышел новый альбом. В недавних интервью 75-тилетний Андерсон все чаще говорил о своем возрасте, намекая, что самое лучшее, что он может сейчас сделать – сосредоточиться на том, что получается в жизни лучше всего. И та регулярность, с которой Андерсон стал записывать новую музыку – это в равной степени результат вдохновения и ясного понимания того, что никто, кроме него самого, не даст этой музыке жизнь.

Новая пластинка — не совсем то, что когда-то называли "концептуальной работой", но "RökFlöte" целиком и полностью вдохновлен богатой мифологией Северной Европы. Пусть так, но это и не очередная героическая сказка о викингах – чем могла бы погрешить, например, какая-нибудь рядовая "металлическая" группа. Мифам и богам Андерсон дает подышать сегодняшним неспокойным воздухом – наблюдая за довольно суровой картиной и мастерски, как это могло получаться только у него и его флейты, подчеркивая мрак не музыкальным кошмаром, а прекрасными тонкими линиями.

В музыке пластинки совершенно нет натужности, характерной для большинства релизов представителей "классического рока" в новом веке. Архаика, заговорив новым языком, вдруг зазвучала плавно, полнокровно и свежо. Новый язык – это прежде всего новый звук. Высокотехничных гитарных пассажей на альбоме предостаточно, но флейты, самых разных характеров и настроений, на пластинке еще больше – при этом эти два совершенно разных инструмента еще никогда так красиво не старались НЕ соревноваться друг с другом.

Да, альбомы "Джетро Талл" в прошлом еще не звучали настолько ненавязчиво, но в то же время со способностью погружать в себя слушателя и демонстрировать просто таки настойчивую нежность – парадоксально, как это часто бывало с лучшими записями Андерсона. К тому же, лидер "Талл" наконец-то нашел способ извлечь пользу из ограниченных возможностей его нынешнего, "пенсионного" вокала – в голосе Андерсона теперь совсем нет ерничанья и тем более агрессии, зато там появилась необходимая общей атмосфере тайна. Следующий альбом "Талл" — а Андерсон обещает, что выйдет он в 2024-м — должен оказаться еще лучше.

Сольные альбомы Пола Маккартни

В наше время смотреть на то, как заново изобретают себя и свою музыку легенды, которым делать это уже вовсе не обязательно – истинное удовольствие. Большинство из этих музыкантов родились в сороковых годах прошлого века, они и создавали в музыкальном смысле прошлый, двадцатый век – и вся современная музыка все еще питается его идеями. Тем более символично, что Пол Маккартни, ответственный за написание в составе "Битлз" и в годы мегауспешной сольной карьеры величайших песен в истории музыки, завязал новый роман с этой самой музыкой именно на рубеже веков, в начале нулевых.

После того, как в начале восьмидесятых прекратила существование группа номер два Пола, "Wings", Маккартни в своих сольниках все дальше удалялся в безопасную зону комфорта. Если он и показывался из нее, то всего на несколько треках в отдельных альбомах – просто потому что Маккартни по своей натуре не мог совсем отказаться от риска, экспериментов и простого баловства в творчестве.

Но общее впечатление было таковым, что каждым новым своим релизом он пытается угодить всем и каждому, независимо от возраста и музыкальных пристрастий – и ни в коем случае не обидеть. Если пластинка 1980-года "McCartney II", записанная в гордом и продуктивном одиночестве, была очаровательно озорным и чудаковатым результатом увлечения электроникой, то уже выпущенный через три года альбом "Pipes of Peace", тоже созданный преимущественно электронным средствами, был опрятным, безобидным и совсем не ищущим новых путей. Такая игра в музыкальное благополучие продолжалась до 1997-го года, и тогдашняя пластинка "Flaming Pie" обратила на себя внимание тем, что звучала совсем уж по-домашнему, просто на грани допустимости уюта и комфорта в каждой ноте и каждом звуке. Те песни явно не были рассчитаны на исполнение на стадионах по всей планете, перед сотнями тысяч поклонников.

Потом, в 1998-м, умерла любовь всей жизни Маккартни, первая жена Линда. Маккартни погоревал год, после чего выпустил "терапийный" альбом "Run Devil Run", сборник каверов старых рок-н-роллов 50-х. Видимо, в этот же период у Пола произошло некое глобальное переосмысление роли музыки в его жизни — и своей миссии в этом все еще захватывающем, все еще продолжающемся и необходимом процессе тоже. У него появилась новая подружка Хизер Миллс, ставшая впоследствии второй женой, а пластинка 2001-го "Driving Rain" впервые за долгие годы звучала по-настоящему искренне, рискованно, а местами и просто авантюрно. Например, это касается глубокой, на грани истерики, драмы "Lonely Road", окрашенной в знакомые еще со времен "Битлз" индийские тона "Riding into Jaipur" и тревожного, даже зловещего студийного джема "Rinse the Raindrops".

Потом отношения с Хизер дали глубокую трещину и это было очень заметно по следующей работе Маккартни, великолепной пластинке "Chaos and Сreation in the Backyard". Тогда, в 2005-м, Маккартни зазвучал уже совершенно по-новому – современно ( заслуга продюсера Найджела Годрича, сотрудничавшего с "Radiohead" и Беком), но в то же время неспешно, мудро, глубоко и очень рефлексивно. С тех пор новые альбомы Пола звучат именно так – иногда в них больше оптимизма и активных модных движений, как на пластинке 2018-го "Egypt Station", иногда – как в в случае с последней на сегодняшний день работой, пластинкой "McCartney III" 2020-го — больше расслабленных экспериментов, являющих собой чистую радость творчества.

Но каждый раз эти записи 21-го века поражают тем, насколько уместно и в то же время недосягаемо звучит записываемая Маккартни музыка в новом времени. Лучше всего у Пола получалось сочинять и записывать новые песни как раз тогда, когда он не боялся не оправдать чьих-либо ожиданий – так было еще со времен канонического альбома "Битлз" "Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера". И как раз таким образом и сбывались любые надежды, связанные с музыкой Маккартни, а иногда – и мечты.

Роберт Плант и "Dreamland"

Точно тогда же, в начале нового века, что-то то случилось с Робертом Плантом, некогда вокалистом одной из знаменитейших групп планеты, "Led Zeppelin", а к тому времени уже около двадцати лет выпускавшего сольные альбомы. Конечно, все пластинки Планта, начиная с дебютной "Pictures at Eleven" 1982-го года вызывали повышенный интерес прежде всего у поклонников "Зеппелин" — они бросались на новые релизы Планта и принимались лихорадочно рыться в песнях в поисках чего-нибудь, напоминающего музыку группы. Как правило, находилось ничтожно мало – Плант сознательно старался избегать элементов, присутствовавших в звуковой картине "ЛЗ".

Пиком такого отношения Роберта к собственному прошлому стал альбом "Shaken’n’ Stirred". Тогда Плант настолько увлекся всем модным или "продвинутым" из того, что происходило в музыке середины 80-х, что, казалось, что это его дебютный релиз. Точнее, дебют молодого человека, который не знает и не хочет знать, что играли и пели несколькими десятилетиями ранее – и, являясь типичным продуктом 80-х, выдает такой же типичный продукт для публики, с явным азартом и энтузиазмом.

Потом наступили 90-е и у Планта несколько изменилось отношение к прошлому – как к своему собственному, так и музыки в целом. Альбом "Fate of Nations" был очень гармоничной работой – именно так должна была в 1993-м звучать пластинка человека, юность которого, как и положено, полная романтики и лишений, пришлась на шестидесятые, а потом случилась группа "Лед Зеппелин", в которой он был вокалистом и одним из основных авторов песен. Тогда, же в 90-х, Плант на несколько альбомов воссоединился с гитаристом "Зеппелин" Джимми Пейджем, и это было одним из главных музыкальных событий того десятилетия. Но Роберт неожиданно оставил Джимми, не доиграв тур в поддержку второго совместного альбома "Walking into Clarksdale" — пришлось отменять запланированные концерты в Японии, Австралии и Южной Америке.

Тогда Плант сбежал от стадионов и многотысячных толп. Вместо этого Роберт стал играть вместе со скромным коллективом аккомпаниаторов "Priory of Brion" по совсем небольшим концертным площадкам в Европе – занимаясь примерно тем же, чем зарабатывал свой кусок хлеба еще до "Лед Зеппелин". Роберт исполнял в основном классику 60-х, при чем такого рода песни, который даже в то время знали и любили только самые искушенные, истинные меломаны – в основном, шедевры калифорнийской психоделии, от "Moby Grape" до "Love". Плант снова влюбился в эту музыку. Сама же музыка опять стала для легендарного и, казалось бы, пресыщенного славой вокалиста праздником и загадкой — которую все еще хотелось решать бесконечно.

В 2002-м вышла пластинка Роберта "Dreamland" — формально это был альбомом каверов, плантовских версий той самой классики 60-х. Но эти песни, от "Morning Dew", в свое время входившей в репертуар культовых "Grateful Dead", до "Hey Joе", когда-то записанной Джими Хендриксом для своего первого сингла, были настолько родными для Роберта и впитавшимися в его кровь, что звучали как написанные им самим в день записи. На этом альбоме Плант пел совсем не так, как во время недавнего мирового тура вместе с Пейджем, да и вообще не так, как делал все эти годы – хотя его вокальная манера менялась постоянно еще во времена "Зеппелин". Привычная и показательная вокальная акробатика отсутствовала, бесконечные "baby-baby-baby" были сведены к минимуму, зато в голосе появилось сострадание — к героям каждой песни и каждому разбитом сердцу, склеенному и выхоженному этой великой музыкой за долгие годы.

Все последующие альбомы Планта, выпущенные в 21-м веке, от прекрасных "The Mighty Rearranger" и "Lullaby and… the Ceaseless Roar" до альбомов дуэтов с кантри-певицей Элисон Краусс (последний из которых вышел в 2021-м) были из этого же, нового племени. Они совсем не спекулировали на прошлом и на классике "Лед Зеппелин" в частности, но в то же время изобретали это прошлое заново, самыми современными способами – с трепетом и огромной любовью, волнующие химические реакции которой передавались как музыке, так и слушателю.

Джон Кейл и "Mercу"

Ну а в этом году, помимо нового альбома "Джетро Талл", самым впечатляющим релизом в смысле переосмысления музыки и места в ней был новый альбом 80-тилетнего на тот момент Джона Кейла — одного из основателей самой культовой группы всех времен, прекрасных нью-йоркских неудачников "The Velvet Underground". Да, валлийский альтист с академическим образованием, Кейл вместе с гениальным Лу Ридом стоял у истоков не только "VU", но и, по сути, всей альтернативной музыки 20-го века. Именно его то величественный, то одичавший и сбрендивший альт был отличительной чертой в плане аранжировок на двух первых, самых радикальных и бескомпромиссных альбомах группы, "The Velvet Underground and Nico" и "White Light/White Heat".

После записи этих революционных пластинок Кейл, устав от споров с Лу Ридом, ушел из группы. Впереди была длинная и увлекательная сольная карьера, тем более интересная для изучения сегодня, поскольку Кейл все еще остается несколько недооцененным музыкантом – в отличие от того же покойного Рида. В семидесятых Кейл выпустил целый ряд шедевров, тонко следовавших манере истеричного, упаднического, самодовольного и беспросветного рок-н-ролла. Эти альбомы, "Fear", "Slow Dazzle" и "Helen of Troy", оставались в тени выпускаемых параллельно сольных пластинок вечного провокатора Лу, но тем удивительнее осознавать, насколько умиротворенным и романтичным был автор "Perfect Day" по сравнению с порой абсолютно теряющим контроль над своими эмоциями Кейлом.

В восьмидесятые Кейл стал более холодно и расчетливо подходить к своим песням и их аранжировкам, решив, что пора взрослеть, если не стареть – но он всегда реагировал, остро и в своей особой манере, на все то, что происходило в современной музыке. В новом же веке за этими реакциями стало особенно увлекательно наблюдать – с тех пор как Кейл все больше внимания стал обращать на электронику. Как никто другой из музыкантов его поколения, Кейл понимает, что синтезаторы и компьютеры – это не эликсир молодости и не зловредные чужеродные элементы, а инструменты и краски, которые необходимы сегодня для создания правдивой и достоверной картины настоящего. И альбом 2023-года "Mercу" звучит как раз так – это поразительно достоверное, сиюсекундное изображение нашего времени. Нарисованное в манере самых молодых и ищущих художников человеком, который давно все нашел и давно все понял.