Долгий путь к успеху. Почему Дэвиду Боуи и Элтону Джону пришлось так долго бороться за всемирную славу

Этого альбома Боуи, который в оригинале назывался просто и лаконично – "David Bowie", могло и не быть. Дебютная пластинка певца (которая тоже так и называлась – "David Bowie"), выпущенная двумя годами ранее, оказалась никому не нужна, но летом 1969-го года очередной сингл 22-хлетнего Боуи, песня "Space Odditty", вдруг стала хитом – просто потому, что была сочинена, записана и выпущена очень вовремя. На волне успеха сингла тогдашний лейбл Боуи "Mercury" решил издавать альбом – и гипнотическая межпланетная "Space Oddity" непременно должна была открывать пластинку.

Но, к большому разочарованию покупающей публики, весь остальной материал второго альбома Боуи не имел решительно ничего общего со "Space Oddity", кроме факта активного использования акустической двенадцатиструнной гитары. В итоге второй альбом Боуи продавался так же плохо, как и дебют – к марту 1970-го музыкальным магазинам удалось избавиться только от пяти тысяч экземпляров пластинки (для сравнения — продажи альбома "Битлз" "Abbey Road", тоже выпущенного осенью 1969-го года, только в первые два месяца составили 4 миллиона экземпляров). В итоге песня "Космическая странность" оказалась первым и единственным проблеском в карьере Боуи на ближайшие три года — его стали считать "исполнителем одного хита". До настоящей популярности было еще далеко.

Саундтрек к посадке на Луне

Но песня "Space Oddity" и в самом деле была шедевром. Боуи и раньше сочинял материал, представляющий собой интригующие истории – что прекрасно демонстрировал еще его дебют. Но тогда замерзший двадцатилетний Боуи просил в песнях воображаемого продавца продать ему пальто с серебряными пуговицами или пел о некоем дядюшке Артуре, который любит читать комиксы о Бэтмене. Теперь же Дэвид придумал нового персонажа – астронавта Майора Тома, который успешно взлетает в космос и выходит на орбиту, но потом уносится в неизвестном направлении из-за несправностей, теряет связь с Землей и готовится к смерти.

Трек, прекрасно аранжированный и записанный с помощью продюсера Гаса Даджена, звучал поразительно атмосферно – величественно и в то же время вкрадчиво. Ощущений тайны и полета добавляли партии меллотрона, сыграннные будущим клавишником прог-роковой группы "Yes" Риком Уэйкманом – в плане аранжировки и структуры это была самая совершенная (и сложная) песня Боуи на тот момент. На самом деле на написание "Космической странности" Дэвида вдохновил фильм Стэнли Кубрика "Космическая одиссея 2001 года" — и лейбл "Mercury" выпустил сингл за неделю до планируемой посадки на Луне космического корабля "Apollo 11". Песне тут же нашли должное применение на "BBC" в Британии – трек использовали тем летом в телепрограмме, освещающей историческое событие.

Остальные же песни второго альбома Дэвида Боуи вовсе не звучали "космически" и не были посвящены каким-либо странным происшествиям с астронавтами. Боуи предпочитал петь о своем разбитом сердце, причем песни были совершенно искренними – Дэвид как раз переживал мучительное расставание со своей подругой, танцовщицей Гермионой Фартингел, которая была инициатором их разрыва. Боуи и не думал ничего скрывать – одна из песен называлась просто, "Письмо к Гермионе", и подобных ничем не заретушированных откровений в песнях Боуи больше не допускал никогда.

Все эти страдания были офромлены в виде одухотворенного фолк-рока с психоделическим оттенком – Гас Даджен продюсировал только "Space Oddity", остальные же треки были записаны с помощью продюсера Тони Висконти. В середине и конце семидесятых Боуи запишет с Висконти одни из лучших своих альбомов – он же, Висконти, будет помогать Дэвиду записывать и четыре его последних альбома, но тогда, в 1969-м, они только присматривались друг к другу.

Главным инструментом на второй пластинке Боуи (в Америке она вышла под названием "Man of Words/Man of Music", а позже, уже после того, как Дэвид наконец по-настоящему прославился, стала издаваться как "Space Oddity") стала уже упомянутая двенадцатиструнная акустическая гитара, с помощью которой музыкант в то время и сочинял большинство своих песен. Во время записи трека "Wild Eyed Boy From Freecloud" был использован симфонический оркестр, но Боуи и тогда не расставался со своей двенадцатистрункой и записывался, играя на гитаре среди оркестрантов – помогая им таким образом не сбиться с заданного ритма.

 Альбом звучал уникальным образом – впоследствии Боуи не сочинял и не записывал ничего подобного (времена второго альбома мог напомнить разве что трек "Seven" с диска "Hours" 1999-го года, выпущенного тридцать лет спустя). Но публика в ноябре 1969-го года продемонстрировала абсолютное равнодушие к этим трепетным, преимущественно акустическим песням – шестидесятые заканчивались для Боуи почти так же бесславно, как и начинались.

Тщетные попытки Дэвида Джонса

Боуи (тогда – Дэвид Джонс) увлекся рок-н-роллом еще в пятидесятых – тогда кумиром мальчика был Литтл Ричард. Уже в 1962-м году, в пятнадцатилетнем возрасте, Дэвид собрал свою первую группу, которая называлась "The Kon-rads" — а в то время, в самом начале шестидесятых, в Англии было не так много групп, пытающихся играть рок-н-ролл. Следующий, 1963-й год, был годом прорыва "Битлз" и начала в Британии эпохи битломании – тогда же Дэвид Джонс окончил школу и абсолютно серьезно сообщил строгим родителям, что собирается стать поп-звездой. Боуи ушел из своей первой группы, посчитав коллег ленивыми и лишенными амбиций обывателями – и собрал новый коллектив с необычным, блюзовым названием "The King Bees" ("I’m a King Bee" — так назывался классический блюз Слима Харпо и лондонцы "Роллинг Стоунз" записали свою версию этой песни для своего дебютного альбома в 1964-м году).

В том же 1964-м вышел и первый сингл Дэвида и его группы — песня "Liza Jane" под вывеской "Davie Jones with the King Bees". Номер звучал достаточно шумно и развязно по тем временам – и напоминал скорее то, чем в Америке только-только начали заниматься "гаражные группы", а не вездесущий в Британии 1964-го "мерси-бит". В Англии песня не имела успеха – несмотря на активную деятельность первого менеджера Дэвида, Лесли Конна. Группа Дэвида Джонса выступила на трех телевизионных шоу, песню крутили по радио – но пластинку едва покупали, и совсем скоро фирма "Decca" расторгла контракт с "The King Bees". Кстати, Боуи вспомнил о "Liza Jane" почти через 40 лет, в 2000-м году – и записал новую версию песни, звучавшую еще блюзовее и сексуальнее.

Боуи бросил "The King Bees" и присоединился к еще одной группе с названием, вдохновленным классикой блюза, коллективу "The Manish Boys" — Дэвид видел себя новым Миком Джаггером. "Мэниш Бойз" тоже ухитрились записать сингл — кавер на чувственную "I Pity the Fool" американского соул-певца Бобби Блэнда. Пластинка была выпущена в 1965-м, ее продюсировал тот же человек, что и первые записи успешных "The Who" и "The Kinks" — Шэл Телми. Именно Телми привел на запись своего знакомого сессионного гитариста по имени Джимми Пейдж – и будущий основатель "Лед Зеппелин" сыграл в песне партию соло-гитары. Но и эта попытка 18-тилетнего Дэвида Джонса добиться успеха оказалась тщетной – сингл попросту не заметили, не смотря на дерзкую гитару Пейджа и почти истеричный вокал Дэвида.

Но мистер Джонс не собирался сдаваться – он снова сжег все мосты и присоединился к трио под названием "Lower Third" . С ними Дэвид записал очередной сингл, песню "You’ve Got of Habbit of Leaving", намеренно звучавшую чуть попсовее. Он уже даже не удивлялся тому, что небольшой тираж пластинки преспокойно пылится на полках музыкальных магазинов Лондона. Но амбиций у молодого человека не поубавилось . Дэвид нашел себе нового менеджера (который помог ему заключить контракт с лейблом "Pye") – и придумал себе странный, но звучный псевдоним, Боуи. Дэвид втайне надеялся, что фамилия Боуи (так звали американского героя войны за независимость Техаса в первой половине девятнадцатого века, Джима Боуи) принесет ему успех – но, как и следовало ожидать, сингл 1966-го года "Can’t Help Thinking About Me" с оглушительным треском провалился.

Дэвид предпринимал все новые и новые отчаянные попытки обратить на себя внимание аудитории середины шестидесятых. В конце концов, он был частью богемы, частью "свингующего Лондона", был модом, был буддистом, серьезно увлекался пантомимой, дышал тем же воздухом и ходил по тем же улицам — но все равно был не способен достучаться до сердец и умов молодежи, обладающей лишним фунтом и готовой потратить его на пластинку. Боуи выпускает еще два сингла – очередное фиаско.

Он в который раз меняет менеджера и в начале 1967-го года записывает свой самый чудаковатый и эксцентричный трек – "The Laughing Gnome" ("Смеющийся Гном"), в котором ведет оживленную и увлекательную беседу с этим самым гномом… Сингл вообще не попадает в хит-парад. Но в талант Боуи верит лейбл "Deram" — и именно эта фирма выпускает дебютный альбом Дэвида в июне 1967-го, в один день с "Оркестром клуба одиноких сердец сержанта Пеппера" "Битлз".

На самом деле у двух этих пластинок, которые записывались практически одновременно, есть кое-что общее – например, обращение к традициям британского мюзик-холла первой половины двадцатого века, которые теперь волшебным образом воспринимались как нечто новаторское, свежее и модно-психоделическое. Но новаторами посчитали только "Битлз" — на Боуи и его не лишенные обаяния и юмора упражнения в современной поп-музыке снова никто не обратил внимания.

Потом, через два года, была песня "Space Oddity",был тот самый второй альбом, были великолепные пластинки "The Man Who Sold the World" и (особенно) "Hunky Dory", но прославился Дэвид Боуи только в 1972-м году, благодаря придуманному им пришельцу с Марса Зигги Стардасту, решившего поиграть в рок-звезду на Земле. Однако альбом "The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars" — это уже совсем другая история.

Элтон Джон

Реджинальд Кеннет Дуйат рос музыкально одаренным ребенком, с одиннадцати лет учился в Королевской Консерватории – и имел все шансы стать известным пианистом, виртуозно исполняющим произведения классиков. Но Редж тоже увлекся рок-н-роллом, блюзом и соул - настолько, что собрал в 1962-м группу "Bluesology", поиграв до этого некоторое время в пабе возле дома хиты сверхпопулярного в конце пятидесятых и начале шестидесятых Рэя Чарльза.

Уже через несколько лет "Bluesology" выступали на одной сцене с американскими гастролерами в Британии – например, с "The Isley Brothers", той самой группой, которая первой сделала хитом песню "Twist and Shout". В 1966-м "Bluesology" и их пухлый пианист в старомодных очках Реджи Дуйат стали аккомпанировать певцу Лонг Джону Болдри в клубе "Marquee" — и в Реджи, кроме исполнительской техники, еще не было ничего от того, что прославит Элтона Джона через долгих четыре года.

Но первый шаг к славе будет сделан уже в следующем, 1967-м году – именно тогда Реджинальд возьмет себе несколько неуклюжий псевдоним Элтон Джон, присвоив себе имя коллеги по "Bluesology", саксофониста Элтона Дина. Тогда же Элтон знакомится с текстовиком Берни Топином – сам Элтон писал музыку, но испытывал большие проблемы, пытаясь придумать к ней подходящий и более-менее вразумительный текст.

В течении нескольких лет Элтон и Берни написали предостаточно песен, но при этом оставались никому особенно не нужными как самостоятельные творческие единицы. Он сочиняли песни для таких поп-певиц, как Лулу, и одна из них, "I Can’t Go On (Living Without You)", даже рассматривалась как возможный вариант для исполнения Лулу на "Евровидении" — но предпочтение в итоге было отдано другой композиции.

В конце 1967-го двадцатилетний Элтон наконец предпринял попытку записи первого сольного альбома – на самом деле запись продолжалась долго и кропотливо, в течении полугода. Но весь записанный материал – весьма неплохие поп-психоделические песни в духе времени – был забракован музыкальным издателем Элтона, Диком Джеймсом.

Это было большим ударом для музыканта – и тем болезненней им был воспринята неудача пластинки "Empty Sky", наконец материализовавшегося дебюта 1969-го, который Элтон так же усердно записывал с ноября предыдущего года и который был встречен публикой с полным равнодушием. Для того, чтобы стать знаменитостью, Элтону нужно было сочинить вместе с Топином песню "Your Song", записать ее на своем втором альбоме "Elton John" — и отправится на клубные гастроли в Штаты. Ну а тот самый забракованный материал для несостоявшегося первого альбома был все-таки выпущен – но более полувека спустя, в виде диска "Regimental Sgt. Zippo" 2021-го года, трогательной яркой открытки из шестидесятых.

Джими Хендрикс

Свою первую группу Бог гитары Джими Хендрикс собрал еще в конце пятидесятых годов прошлого века – и называлась она "The Velvetones". Тогда у Джими еще даже не было электрического инструмента и он изо всех сил старался сделать так, чтобы его акустическую гитару можно было расслышать среди грохота ударной установки. Наконец юный Хендрикс раздобыл электрогитару, усилитель – и стал выступать в ночных клубах, но попутно успевал попадаться полиции, когда разъезжал по родному Сиэтлу на угнанных автомобилях. Оказавшись перед выбором – тюрьма или армия – Джими выбрал последнее.

Демобилизовавшись летом 1962-го, Хендрикс подождал несколько месяцев своего армейского друга Билли Кокса, отлично справлявшегося с бас-гитарой – и осенью того же года они собрали группу "The King Kasuals" в городе Кларксвилл, штат Теннесси. В течение следующих двух лет Джими не только выступал по клубам с этой группой, но и аккомпанировал, среди прочих, соул-легенде Сэму Куку и дуэту Айка и Тины Тернер. К зиме 1964-го Хендрикс был уже сыт по горло бесконечным клубным "чесом" по Югу Штатов – и отправился в Нью-Йорк. Но ему снова пришлось играть только в клубах – на этот раз по всему Гарлему. Джими присоединился к гастрольному составу тех самых "Isley Brothers", с которыми в Англии случалось играть Элтону Джону, потом примкнул к группе Литтл Ричарда – но тот уже тогда увидел в эксцентричном Джими конкурента и предпочел уволить молодого конкурента.

Имя Джими впервые появилось на этикетке пластинки в начале 1966-го, к тому времени он уже четыре года почти круглосуточно занимался только музыкой – Хендрикс был упомянут в качестве автора двух инструментальных треков на сингле певца и гитариста Кертиса Найта и его группы "The Squires".

Но в 1966-м Хендрикс продолжал играть в клубах Нью-Йорка и был крайне удручен перспективой провести всю жизнь на клубной сцене – тем не менее, именно в нью-йоркском ночном заведении "Cheetah Club" Джими увидела и услышала Линда Кит, подружка Кита Ричадса из "Роллинг Стоунз". Совершенно потрясенная, Линда тут же порекомендовала Хендрикса менеджеру "Стоунз" Эндрю Олдхэму – но тот по необъяснимым причинам не был впечатлен Джими. Тогда мисс Кит рассказала о своей находке басисту "The Animals" Чесу Чендлеру, который как раз собрался уйти из группы и заняться менеджментом и продюсированием. Чендлер оказался более чутким и дальновидным, чем Олдхэм – и уже осенью 1966-го Джими записывал в Лондоне вместе с двумя англичанами, Митчем Митчеллом и Ноэлом Реддингом, свой первый сингл, песню "Hey Joe". Остальное – история.