Для поклонников Боба Дилана и Тимоти Шаламе. Чем "Абсолютно неизвестный" отличается от других байопиков

Чем "Абсолютно неизвестный" ("A Complete Unknown") заслужил особенную честь? Во-первых, Роберт Аллен Циммерман ( имя при рождении музыканта, в свое время изменившего своими песнями мир) – уже давно не только живая легенда, а человек-миф, один из столпов современной культуры. При этом в свои 83 года он продолжает гастролировать, а последний альбом с новым материалом Дилана - пластинка "Rough and Rowdy Ways" 2020-го года - ничуть не уступала его лучшим работам за последние шесть десятилетий. Ну а во вторых, да, музыканта, когда-то названного "голосом поколения" (Дилан был первым певцом, удостоенным этого титула, ни Синатру, ни Пресли никто и не думал так называть), играет Тимоти Шаламе – суперзвезда, всеобщий любимчик и тот, на кого волей-неволей равняются двадцатилетние.

Для поклонников Дилана – или Шаламе?

Шаламе середины двадцатых годов двадцать первого века известен и молод так же, как и Дилан середины шестидесятых – и тоже способен достучаться до юношеских (и не только) сердец, пусть он и не пишет гениальных песен, влияющих на головы и жизни миллионов, а "мессией" способен быть только в "Дюне". Да, скорее всего, на просмотр "Неизвестного" в кинотеатры отправятся не столько ценители Дилана (это касается прежде всего нашей страны — истинных поклонников Дилана, внука эмигрантов из Одессы, в Украине, положа руку на сердце, не так много), сколько почитатели Шаламе. Или же те, кому будет любопытно посмотреть, как с ролью молодого, уже тогда своенравного и таинственного Боба, справится гораздо более открытый и "мэйнстримовый" Тимоти.

Вспомним, ту же "Богемскую рапсодию" смотрели не для того, чтобы любоваться Рами Малеком, играющим Фредди Меркьюри – зрители хотели увидеть историю любимых "Queen" на большом экране. Напротив, одного имени Шаламе в титрах в главной роли вполне достаточно для того, чтобы заманить в выходной день в кинотеатр кого-то, кто совершенно равнодушен к тому, что именно Боб Дилан пел в далеком 1963-м году.

Заинтересует ли такого человека сам Боб и его музыка после просмотра фильма? Более чем вероятно – и на это (кажется, искренне) очень надеется сам Шаламе, озвучивая надежду в своих многочисленных интервью, связанных с выходом "Абсолютно неизвестного" на экран. Кстати, еще никогда Шаламе так активно не занимался промоушном картины с собственным участием – и дело не только в том, что он стал одним из продюсеров "Неизвестного". Похоже, роль Боба и вправду была для Тимоти особенным опытом.

Что еще важно – фильм снял Джеймс Мэнголд, тот самый режиссер, вдохнувший в середине нулевых новую жизнь в жанр музыкальных байопиков своей замечательной картиной "Переступить черту" (еще один знаковый в этом смысле баойпик того времени – "Рэй" Тэйлора Хэкфорда, в котором Рэя Чарльза сыграл Джейми Фокс и получил за эту роль "Оскар"). В том фильме Мэнголд рассказывал непростую историю Джонни Кэша – одной из главных фигур корневой американской музыки второй половины двадцатого века. Кэш (его в "Переступить черту" великолепно изобразил Хоакин Феникс, за что тоже был номинирован на "Оскар") писал и пел песни, которые с большим трепетом еще в пятидесятых слушал по радио юный Дилан. Это было еще до того, как 19-тилетний Бобби Циммерман отправился покорять Нью-Йорк, оставляя за спиной заснеженный городок Хиббинг в штате Миннесота.

Кэш (ставший в шестидесятых близким другом Дилана) присутствует и в новой работе Мэнголда, на этот раз его сыграл Бойд Холбрук – но если картина "Переступить черту" была последовательной и местами трагической историей музыканта с открытым настежь сердцем, то "Неизвестный" оставляет за реальным Диланом право оставаться человеком-загадкой и все тем же мистификатором. Нет, фильм не пытается запутать зрителя – мы имеем дело с внятно рассказанной, местами очень личной и интимной для самого мистера Циммермана историей (настолько, что Дилан даже попросил Мэнголда изменить имя одной из центральных женских героинь — так Сьюз Ротоло, большая нью-йоркская любовь Боба начала шестидесятых, превратилась в Сильви Руссо). Но "Неизвестный" делает все для того, чтобы не только поддержать дилановский миф – но и заинтриговать и увлечь им новую аудиторию и новые поколения.

То, что фильм начинается с приезда Дилана в Город большого яблока в январе 1961-го и заканчивается 1965-м, тем самым годом, когда он записал свои первые два альбома с электрогитарами и ритм-секцией (тем самым вызвав бурю негодования среди фолк-пуристов, поклонников сугубо акустических, "непродажных" исполнителей) – предсказуемо и логично, учитывая возраст Шаламе.

Шаламе, конечно уже смог бы сыграть Дилана-отшельника конца шестидесятых — в минувшую пятницу Тимоти исполнилось 29. Но вряд ли история о том, как Дилан приходил в себя после таинственной мотоциклетной аварии лета 1966-го, а потом записывал десятками в подвале дома в сельской глуши штата Нью-Йорк сумасбродные и великолепные песни, не имевшие ничего общего с новомодной психоделией, заинтересовала бы широкую публику. Хотя фаны Дилана оценили бы такой ход Мэнголда, если бы тот решился снять нечто подобное – в идеале камерный и тихий фильм об уставшем от славы и завышенных ожиданий публики музыканте и поэте, не утратившем, тем не менее, вдохновения.

Шаламе еще не в тех годах, чтобы сыграть Дилана середины семидесятых, когда тот отправился в свой легендарный концертный тур "Rolling Thunder Review". Тот тур напоминал бродячий цирк, и попутно Дилан с переменным успехом пытался спасти свой разваливающийся союз с первой супругой – и создавал по этому поводу одни из своих самых интимных и щемящих песен (альбом "Blood On the Tracks"). И уж тем более Шаламе еще рановато играть Дилана его "христианского" периода конца семидесятых и начала восьмидесятых – тогда на одном из концертов душной ночью Боб поднял серебряный крестик, брошенный ему кем-то на сцену, а позже, в гостинице города Тусон, штат Аризона, ему привиделся сам Христос. Дилан стал изучать Библию – и записал свой первый альбом "христианской трилогии", великолепную, торжествующую и в то же время обличающую пластинку "Slow Train Coming".

Но с ролью странного, худого паренька с независимым характером, при этом явно испытывавшего потребность в чьей-то заботе и любви, Шаламе справился отлично. То, как именно этот парень с гнусавым голосом, прибывший в морозный Нью-Йорк с одной гитарой за плечами, умудрился за считанные месяцы стать фолк-сенсацией в местных клубах богемного района Гринвич-Виллидж – остается загадкой. Более того, Бобби получил благословение своего кумира, тяжело больного героя американского фолка Вуди Гатри (которого Дилан несколько раз навещал в больнице), а потом вдруг подписал контракт с крупнейшим лейблом страны "Коламбия" – хотя никакого коммерческого потенциала в нем не было. Боб сделал не только это – он стал писать песни, которые были не просто не хуже народных, они обладали той же силой и образностью, но Дилан при этом делал уверенные шаги в новом и неизвестном направлении.

Потом Боб ясно поймет, что стал заложником не только этих песен, спетых под аккомпанемент гитары и губной гармоники, но и своего имиджа молодого фолк-героя, правдоруба и правдоборца (не лишенного, тем не менее, юмора) – и распрощается со средой "народных" исполнителей. Его отношения с фолк-дивой Джоан Баэз (в новом фильме ее играет Моника Барбаро) к 1965-гому остынут – и тогда же Дилан впервые выступит на фолк-фестивале в Ньюпорте в сопровождении рок-группы.

Этот историческое событие (кульминационная сцена в байопике) можно смело назвать моментом лишения юной рок-музыки невинности. Исполненные под грохот барабанов Сэма Лэя и пронзительные пассажи электрической гитары Майка Блумфилда, новые песни Боба шокировали публику и послужили толчком, причиной и поводом для всех ведущих групп планеты, включая "Битлз" и "Роллинг Стоунз", срочно начать взрослеть. Эти песни вышли на пластинках 1965-го года "Bringing it All Back Home" и "Highway 61 Revisited" — кстати, название новому фильму дала строчка из великой дилановской песни "Like a Rolling Stone", громоподобного трека, открывавшего второй из упомянутых альбомов.

Как Тимоти оказался в "церкви Боба"

Когда Шаламе еще в конце прошлого десятилетия предложили сниматься в картине, актер только что закончил работу над фильмом "Король" — что ж, если он отлично справился с ролью Генриха V, почему бы ему не сыграть Боба Дилана?

Но в то время Тимоти еще мало что знал о Дилане и его музыке – в конце концов, он вырос на хип-хопе, как и большинство родившихся в середине девяностых. Потом грянула пандемия и у Шаламе оказалось предостаточно времени для того, чтобы познакомиться с наследием Дилана поближе. Прежде всего актера поразило то, как 25-тилетний Боб, сидя за пианино, в 1966-м исполнял одну из самых своих "рассерженных" песен, "Ballad of a Thin Man" — это была одна из ключевых сцен в прекрасном документальном фильме Мартина Скорсезе "No Direction Home". После этого Тимоти посмотрел еще одну документалку, классический фильм "Don’t Look Back", снятый Донном Пеннебейкером весной 1965-го года, во время последнего акустического тура Дилана по Британии. В том туре Боба сопровождала Джоан Баэз – это были их последние недели, проведенные вместе. Фильм был и остается безукоризненным документом эпохи – а еще интимным портретом художника не без мелодраматичных ноток.

После многократных просмотров "Don’t Look Back" "подсевшему" Тимоти хватило энтузиазма для того, чтобы выучить для съемок несколько десятков песен Боба, а также долго заниматься с людьми, учившими его играть на гитаре и гармонике в дилановской манере – и, само собой, петь. Вокал Шаламе в фильме, конечно же, по определению должен был напоминать то, как пел Дилан в шестидесятых – но в то же время это и не слепое копирование, которым занимаются тысячи подражателей музыканта по всему миру.

Сейчас Тимоти называет себя "прихожанином в церкви Боба" — но личной встречи так и не случилось, хотя Дилан лично вносил правки в сценарий Мэнголда и Джея Конса, и даже написал несколько строчек специально для Тимоти в роли молодого себя. За роль Дилана Шаламе уже номинирован на "Золотой глобус" — церемония состоится 5 января.

Кино и Дилан

На самом деле "Абсолютно неизвестный" — не первый байопик о Бобе Дилане. Но великолепное порождение фантазии режиссера Тодда Хейнса, фильм 2007-го года "Меня там нет" был предназначен для слишком уж искушенного зрителя – более чем хорошо разбирающегося не только в тонкостях замысловатой биографии музыканта, но и в названиях и текстах его песен, да и вообще во всем поп-культурном подтексте шестидесятых и семидесятых.

 К тому же, фильм был не прямолинейным байопиком, а картиной, "вдохновленной многими жизнями Боба Дилана" — и самого Боба (которого вообще-то в фильме зовут то Джуд, то Джек, то Робби) сыграли сразу несколько актеров, среди которых была даже Кейт Бланшетт. Бланшетт воплотила Дилана в тот самый "электрический" период середины шестидесятых – и это была несомненная удача. Кроме того, в фильме отлично смотрелись Хит Леджер (Дилан середины семидесятых), Ричард Гир (самый странный персонаж, собирательный образ из героев песен Дилана периода его "отшельничества" второй половины шестидесятых) и Кристиан Бейл, сыгравший Боба времен его самых ранних акустических пластинок.

Спустя шесть лет на экраны вышла не менее примечательная картина братьев Коэнов "Внутри Льюина Дэвиса" с Оскаром Айзеком в главной роли. Это была не дилановская история, а вымышленного персонажа, этого самого Льюина Дэвиса – фолк-певца и безнадежного неудачника из Нью-Йорка начала шестидесятых. Но сам фильм был снят в тонах, запечатленных на фотографии с обложки второго альбома Дилана "The Freewheelin’ Bob Dylan" — на которой Боб шагает под руку со своей тогдашней девушкой Сьюз по заледеневшей улице. Ну а силуэт и голос Дилана, выступающего в клубе, можно увидеть в финале картины, как символ грядущих перемен, истинного таланта и удачи.

Реальный Боб тоже вообще-то был не прочь иногда сняться в кино – еще в начале семидесятых Дилана почти случайно занесло на площадку к самому Сэму Пекинпе, который снимал в Мексике вестерн "Пэт Гэрретт и Билли Кид". Дилан не только записал саундтрек для этого классического фильма (среди его номеров – одна из самых известных песен музыканта, "Knockin’ on Heaven’s Door"), но и сыграл эпизодическую роль персонажа по имени Элиас. Бенефис Дилана в фильме Пекинпы представлял собой продолжительное зачитывание вслух перечня консервированных товаров в некоем салуне – "бобы", "свинина", "снова бобы!".

Гораздо позже, в восьмидесятых и нулевых, Дилан снялся в еще нескольких фильмах, "Огненные сердца" и "Аноним в маске" — на этот раз в главных ролях. Первый их них был откровенным провалом во всех смыслах, второй – низкобюджетной постановкой, не лишенной своего обаяния, которое, тем не менее, смогли оценить только самые преданные поклонники Дилана. В обоих картинах Боб сыграл вымышленную рок-звезду, для которой наступили не лучшие времена – и если в середине восьмидесятых он и в самом деле записал свои самые необязательные работы, то в нулевых Боб переживал очередной творческий ренессанс. Который, кстати, продолжается до сих пор.