Девочка не-скандал. Почему Земфира не имеет права сегодня петь о Крыме
Земфира всегда брала довольно большие перерывы в творчестве, не выпускала альбомы пачками, не гналась за количеством. Последним ее релизом была песня "Джозеф", представленная в сентябре 2018 г. Однако песней в полном смысле этого слова трек назвать тяжело - текст состоял из отрывков стихотворений российского поэта Иосифа Бродского "Новые стансы к Августе" и "Румянцевой победам". И вот наконец, в апреле 2020 г., почти два года спустя, - новая песня опубликована на Youtube и Apple Music. Еще и название такое интригующее - "Крым".
Но политического манифеста, которого так ждали многие поклонники Земфиры в Украине, не получилось. Тягучая минорная композиция совсем не об оккупации - она о любви, причем о любви несбыточной, невозможной, далекой. Да и сам Крым в песне упоминается всего-то один раз, мелькает невнятной тенью между строк: "Если ты будешь со мною жить, / Я попробую бросить пить, / Однозначно брошу курить, / Потому что тебя бесит дым, / Бесит кашель мой как у больных, / И нам пришлось бы поехать в Крым". И - все. Только плач неудачных любовников под немного ломаный ритм.
Наверное, ждать чего-то эдакого от Земфиры - нелогично. Она серьезно хранит свой обет молчания и не говорит на политические темы уже много лет. Но вот мелькнуло в новостях - новая песня "Крым", и воображение уже нарисовало картину смелых высказываний с точными метафорами, которые метко попадают в нерв. Сами придумали - сами обиделись, ведь Земфира нам, по большому счету, ничего не должна.
Но когда-то она была смелой. Именно поэтому так легко поверилось, что решила все высказать, что лопнуло терпение, как гитарная струна. Когда-то она умела говорить так - резко, прямо, в лоб, не прячась и не увиливая. Этим и влюбила в себя миллионы - Земфира умела сказать что-то про человека, чего сам человек сказать не мог. Ее часто отвязная юность, нарочитая подростковость, откровенная искренность западала в душу практически сразу же - с первых аккордов и первых слов. В нулевых каждый третий задыхался от нежности и помнил все ее трещинки, разгадывал знак бесконечность и жег корабли в ее гавани. Девочка-скандал - Земфира заявляла о себе громко под рваные ритмы гитар и сильные ударные, под мелодии, сделанные по классическим лекалам брит-попа, врывалась в голову к каждому слушателю: "Кто мне сказал, не получится? Если мне хочется - сбудется!".
Земфира была внутренним голосом, и в Украине ее многие любили. За отчаянные концерты и песни на пределе искренности, за ее "в России конечно больше денег, но в Украине больше души", за "Відпусти" в Киеве и "Той день" дуэтом со Святославом Вакарчуком на московском "Максидроме". Она казалась "своим" человеком. Человеком, который должен понимать.
Но в 2014-м все изменилось. На Донбассе - война и российские танки, Крым оккупирован, и всех в срочном порядке нужно делить на своих и чужих. После 2014-го нельзя было больше молчать. Молчание приравнивалось к одобрению агрессии.
Но Земфира говорить не стала. Она почти не давала интервью и не отвечала на вопросы, но в 2015 г. на концерте в Тбилиси взяла у одного из зрителей в зале украинский флаг и подняла его над головой. После этого в России против Земфиры началась организованная травля - многие называли ее поступок "провокацией в чистом виде", "поступком не от большого ума, а от больших амбиций" и возмущались, что она может преспокойно выступать в Тбилиси под украинским флагом - и ничего-то ей за это не будет.
Однако уже годом спустя, когда во время концерта в Вильнюсе, кто-то из толпы развернул украинский флаг, Земфира матом попросила его убрать. "Я житель России. Мы находимся в Литве. Я прошу вас, я прошу вас, бл*дь. Вы любите свою страну, я люблю свою страну", - обратилась она к зрителям. Еще и добавила, что верит, что "пик напряженности между нашими странами остался в прошлом".
Напряженность между странами. В 2016 г. После сотен убитых и тысяч раненых, после малазийского "Боинга", после полномасштабного вторжения. Напряженность. Осталась в прошлом.
Куда-то делась в одно мгновенье вся смелость, остались лишь невнятные слова оправдания. Нет больше девочки-скандала, осталась - девочка с плеером.
И вот в 2020-м Земфира записывает песню о Крыме без Крыма. И в Украине в сегодняшней ситуации воспринимать этот трек без грустной усмешки очень сложно. Нельзя сейчас так петь про Крым. Он требует смелости, определенности, ясности. Честные высказывания важны, в первую очередь, для тех, кто выехал и не имеет возможности вернуться домой, для тех, кто остался и вынужден терпеть оккупацию и жить в постоянном страхе загреметь в тюрьму за свои взгляды. Для крымских татар. Для украинцев. Для них искренние слова о Крыме могли бы стать глотком свежего воздуха, поддержкой, утешением.
Песни про Крым - для смелых. К сожалению, Земфира не имеет права сегодня петь о Крыме. Ее новый трек снова похож на испуганную улитку в ракушке, на осторожное хождение по тонкому льду и боязнь высказаться откровенно. Раньше Земфиру именно за это и любили - за предельную откровенность. Сегодня же от былой искренности не осталось и следа.
Все правильно ты в "Крыму" говоришь, Земфира. Очень сложно любить взаймы.
