Демоны Линча. Кому нужен новый "Твин Пикс"
То, что киноманы не могли вообразить себе даже в самых смелых мечтах, стало фактом: Дэвид Линч снял продолжение сериала "Твин Пикс". Долгожданный новый сезон выйдет на экраны 21 мая, объявил президент телеканала Showtime Дэвид Невинс. Премьерный эпизод будет длиться два часа.
Еще в октябре прошлого года телеканал Showtime выпустил пресс-релиз, в котором говорилось следующее: "Телевизионный феномен, обладатель наград "Золотой глобус" и Peabody, "Твин Пикс" вернется в виде мини-сериала на канале Showtime в 2016 г. Дэвид Линч и Марк Фрост (постоянный сценарист Линча) примут участие в работе над девятью эпизодами, а Линч лично поставит каждый из них. Действие будет развиваться в наше время, продолжая сюжетную линию оригинального сериала, и даст зрителю ответы на многие вопросы". Новость подтвердил и сам Линч в своем Twitter: "Дорогие подписчики. Слухи — не то, чем кажутся!!! Это происходит вновь. "Твин Пикс" возвращается на телеканал Showtime".
Вскоре стал известен и список актеров, весьма разношерстный, в некоторых моментах даже неожиданный. Например, там наблюдается изрядное число музыкантов: лидер культовой в 1990-е электронной рок-группы Nine Inch Nails Трент Резнор, его жена и по совместительству партнер по группе How to Destroy Angels Мэрикуин Маандиг, Скай Феррейра, Эдди Веддер, Шарон Ван Эттен и участница коллектива Chromatics Рут Раделет. В целом список изобилует знаменитостями: очевидно одного имени Линча было достаточно, чтобы привлечь в проект Наоми Уоттс, Монику Белуччи, Тима Рота, Джима Белуши, Дженнифер Джейсон Ли, Майкла Сера, Лору Дерн, Эшли Джадд. Заявлен, что немаловажно, базовый состав первых двух сезонов: агент Купер — Кейл Маклахлен, его учитель и заклятый друг Дэнис в исполнении Дэвида Духовны, а также Рей Уайз, Шерилин Фенн, Расс Тэмблин, Мигель Феррер.
Вообще-то история с продолжением сериала сама по себе достойна отдельного фильма. После завершения "Твин Пикс" режиссер твердо и неоднократно провозглашал, что больше никогда, ни при каких условиях не вернется на телевидение. В последние годы циркулировало уже более конкретное объяснение: продолжения не будет из-за нехватки финансирования. Но теперь процесс запущен.
Несомненно, подготовку к съемкам, сами съемки и премьеру будет сопровождать изрядный ажиотаж. Наверное, мало кто помнит, но телеканал ABC в 1991-м чуть было не закрыл сериал из-за падающего рейтинга, а две последние серии, сделанные Линчем вне всяких компромиссов с тогдашними канонами телевизионного "мыла" (зло, если коротко, побеждало), вообще нанесли такой удар по ожиданиям массового зрителя, что ни о каком возобновлении "Твин Пикс" и речи идти не могло.
Однако с течением времени сериал стал своего рода легендой и классикой, со всеми необходимыми атрибутами вплоть до крылатых цитат наподобие "Совы не то, чем они кажутся". Другие телеканалы пытались выпускать нечто похожее, но потерпели неудачу. Теперь в игру возвращаются авторы оригинала.
И вот здесь возникает вопрос: а насколько оправданы нынешние высокие ожидания?
Вернемся на 25 лет назад ("Увидимся через 25 лет", — говорит Лора Пальмер агенту Куперу в Черном вигваме в зловещей последней серии). Премьера "Твин Пикс" — детективного сериала о расследовании убийства старшеклассницы Лоры Палмер в затерянном среди вековых сосновых лесов городке — состоялась в 1990-м. Само понятие "телесериал" тогда было тождественным низкопробному развлечению, пустопорожней и, как правило, сентиментальной жвачке, которая могла тянуться сотни и сотни серий подряд.
На этом фоне сыгранный первоклассными голливудскими актерами (даже Дэвид Боуи появляется в одной сцене!), поставленный культовым кинорежиссером телецикл с изрядной примесью мистицизма, точным черным юмором в диалогах и весьма неоднозначными героями произвел эффект разорвавшейся бомбы. Линч, напомним, на тот момент уже был автором "Головы-ластика", "Человека-слона", "Синего бархата" и "Диких сердцем", за которых получил "Золотую пальмовую ветвь". "Твин Пикс" стал его выходом за пределы сугубо фестивальной, синефильской аудитории, однако даже в столь коммерциализированном продукте сохранилось все своеобразие его творческой манеры. Ведь по своим эстетическим пристрастиям, которые он особенно ярко воплотил в "Голове-ластике", Линч оставался убежденным сюрреалистом. Он как никто из режиссеров первого ряда умел наполнить кадр загадочными и в то же время яркими образами, выстроить запутанную и при этом захватывающую историю, наполнить ее странными, а подчас и безумными персонажами. Его кино могло быть и обобщенно-метафорическим, и совершенно конкретно пугающим. Все это он так или иначе применил и в "Твин Пикс", успех которого тем более уникален, что, например, аналогичная попытка скрестить авторское кино с мистикой и сериальным продуктом, предпринятая в 1994-м и 1997 гг. амбициозным Ларсом фон Триером (сериал "Королевство"), явно уступает работе Линча.
Проблема в том, что пожелание Лоры о встрече спустя четверть века может стать и проклятием. Ведь в середине 2000-х началось то, что в предыдущем десятилетии никто предсказать не мог: настоящая революция в сфере сериальной индустрии. Названия все помнят: первой ласточкой стала сага о циничном докторе Хаусе, а далее пошло по нарастающей. Нынешнее время в прессе называют "золотым веком ТВ-драмы". О причинах этого расцвета надо говорить отдельно, однако очевидно, что повторяется история все с тем же "Твин Пикс", только на сей раз в масштабах всей отрасли: в сериалы пошли мощности и инвестиции большого кино.
В сагах наподобие "Игры престолов" серии с бюджетом не менее миллиона долларов — обычное дело. Уничижительный термин "мыло" давно забыт. В теледрамах теперь охотно участвуют звезды большого экрана калибра Энтони Хопкинса, Джада Лоу, Дайан Китон, Бенедикта Камбербетча, Тома Хиддлстона, Евы Грин, Элайджы Вуда. Не отстают и режиссеры: комический телецикл о 1960-х сделал заслуженный мантхеттенский интеллектуал Вуди Аллен, а лауреат Канн и "Оскара" Паоло Соррентино снял первый сезон скандального "Молодого Папы". На сериалы работают мощные команды сценаристов. В итоге психологическое развитие персонажей от серии к серии теперь в порядке вещей; хотя ранее о таком можно было только мечтать. Отброшены многие условности и ограничения, и теперь протагонистом саги может быть резко отрицательный персонаж, за приключениями которого публика будет следить з таким же вниманием, как и за подвигами какого-нибудь супергероя. Сенсационный успех "Во все тяжкие" и "Карточного домика" (в первом главный герой наркобарон, во втором — беспринципный и жестокий политик) тому подтверждение.
Вот здесь и кроется интересующий нас вопрос: что делать Дэвиду Линчу в этом прекрасном новом мире, к созданию которого он приложил руку в немалой степени? Конечно, это станет понятно только после выхода первой серии нового сезона. Но эффекта новизны ожидать уже не стоит. Да и сам мастер ныне находится не в лучшей форме. Старые загадки могут остаться неинтересными аудитории, прежние шутки могут не подействовать — при всей силе и красоте актерского состава. А нынешним законодателям мод Линч и Фрост подражать не станут — не царское это дело.
И все-таки недаром говорят, что старый конь борозды не испортит. Телеиндустрия изменилась настолько, что именно благодаря своей проверенной манере Линч может и выиграть. Ведь новые сериалы отличаются беспощадной ясностью взгляда на жизнь и на героев. В них нет той странности, нет затягивающих, словно черные дыры, недомолвок, нет двусмысленных метафор, нет призраков, выглядящих убедительнее живых, — нет всего того, что сделало "Твин Пикс" настолько уникальным и что с тех пор так и не удалось никому в полной мере повторить.
Потому — подождем. Линч, может, и исчерпался как режиссер большого экрана, но может вновь завоевать экран малый. Так, как в хороших триллерах древний неспокойный демон вселяется в живого человека и целиком завладевает его сознанием.
